Беспечные ездоки

Скроенное под линейку кино о битниках по роману «На дороге» Джека Керуака - одной из основных книг «разбитого поколения».

Молодые лентяи Сэл Парадайз и Карло Маркс пытаются быть писателями. Для этого они сидят в баре, где свои возлияния синтезируют с интеллектуальными беседами. Ребята знакомятся с Дином Мориарти - только что вышедшим из тюрьмы запойным прожигателем жизни. У Дина есть молодая, привлекательная и с отключенными тормозами жена Мэрилу, а также странное желание научиться писать книги. Поэтому он заводит дружбу с ребятами, а затем делит с ними дороги, жену и другие радости молодости.

«На дороге» очень важная для битников - или про битников - книга. При этом книга сомнительной необходимости и скромных литературных достоинств. (Пусть она и внесена в ТОП-100 книг в англосаксонском пространстве, это не делает ее обязательной к чтению). До Джека Керука о творческом разгильдяйстве все высказал Генри Миллер, при этом куда искуснее. Да и отец-настоятель битников Уильям Берроуз тоже основательно поработал на этом поле, взять тот же «Джанки».

Керуак в художественной форме написал документ, постулирующий не столько, даже, философию, сколько стиль «разбитого поколения». И, наверное, весь этот шум в поисках большой идеи, - «естественного человека», - создал резонанс ровно тогда, когда такой был необходим. Штаты уже начали забывать о Второй мировой, нарождающаяся «Новая волна» из Европы принесла радикальные мысли, сексуальная революция и появление первых хиппи-коммун сделали свое дело. А Керуак и Гинзберг оказались в нужное время в нужном месте.

Собственно, вдохновителем для битников были не Керуак или Гинзберг, а Нил Кессиди. В книге и фильме - Дин Мориарти. В совершенстве владевший приемами спуска жизни в канализацию, Кессиди увлек за собою тех, кто об этом после написал. И все же ни бесцельное кочевничество, ни групповые оргии, ни бензедрин в капсулах и обязательный томик Марселя Пруста ничего не говорят о битниках. Лучше всего на эту тему высказался герой фильма Карло Маркс, в действительности Аллен Гинзберг: «В конце радуги нет горшка с золотом. Там только дерьмо и ссанье. Так вот знать об этом - и есть свобода». Битники ради условной свободы отрицали все ценности обычного человеческого мира. Когда-то это было откровением.

Режиссер Уолтер Саллес уже был занят над роуд-муви на грунте поп-культурной личности. Его «Че Гевара: дневники мотоциклиста» оказался весьма занудным.

«На дороге» Саллес снял под линейку и по удивительной красоты лекалам. Здесь камера с радостью, словно борзая, бежит по изумительным пейзажам Северной Америки. Выхватывает солнечные лучики на прищуренных глазах Кристен Стюарт. Попурри из проносящихся за окном автомобиля штатов сливается в одно, и несколько хаотичное, полотно. Иногда камера, как бы отдыхая, замирает на совсем не колоритных ничего не отражающих лицах и вновь пускается в бег. Для роуд-муви столь живой объектив - и необходимость, и удовольствие. Тем не менее, Саллес умудрился так стерилизовать картинку, а в ней артистов, что жизнь в кино отсутствует. И это тогда, когда именно жизнь, - жажда ее познания, - является главным героем.

Самыми живыми моментами в ленте оказались два камео-выхода. Первый - это Вигго Мортинсен в качестве, скорее всего, Берроуза, который нюхает собственные газы в специально оборудованном для этого туалете с окошком. Второй - краткое появление Стива Бушеми в роли старого некрасивого гомосексуалиста, предлагающего деньги за то, чтобы его поимели в зад.

Отчего закрадывается подозрение, что Уолтер Саллес держит зрителя за старого некрасивого гея, у которого есть немного денег.