Бессмертными не рождаются

Вот случай, когда режиссер не оставил зрителям ни единого шанса усомниться в месте жительства главного героя. Фильм «Адрес вашего дома», снятый в 1972 году на киностудии имени Довженко, начинается с видов Донецка. Вокруг самого шахтерского из всех памятников планеты, известного в наших краях как «Дядька с каменюкой» (есть и другие варианты, типа, «Купи кирпич», да-да, народ у нас задорный), оператора провезли так, что получилась чуть ли не панорамная съемка. Шахтерская площадь зафиксирована в пору своего бурного обустройства, видны подъемные краны. За спиной у культового изваяния прорисовывается террикон.

Да и потом, по ходу картины, город неоднократно фигурирует в кадре. Площадь Ленина, памятники Гурову, Гринкевичу, жертвам фашизма, телевышки на Куйбышева, 61, цирк «Космос», улица Артема и Ленинский проспект – все это ласкает взыскательный, но и сентиментальный донецкий взор. В одном из эпизодов можно увидеть стадион «Шахтер», причем изнутри. Туда режиссер Евгений Хринюк отправил юных пожарных состязаться, азартно, разумеется, с огоньком, в своих прикладных дисциплинах.

В главной роли правильного такого мужика, труженика с обостренным чувством справедливости, снялся великий и подлинный Николай Крючков. Один только его неповторимый, металлом скрипящий голос чего стоит, а уж рентгеновский взгляд – тем более. По сценарию он старый шахтер, Герой Социалистического Труда, орденоносец, депутат Верховного Совета СССР. Стахановец с довоенным стажем, между прочим! Танкист в войну, а в мирное время глава шахткома и большой авторитет во всей угольной отрасли. В течение 30 лет Панас Байда, а именно так зовут в этом кино Крючкова, пытается разыскать сына, потерявшегося во время Великой Отечественной. Куда только не писал, к кому не обращался – все без толку.

И тут появляется друг Байды – журналист и вообще человек кипучей энергии. Он где-то намыл информацию о том, как в то же самое время и в том же самом месте, где потерялся сын героя повествования, а именно в 1942 году в Ровеньках, были спасены 6 мальчишек. В детском доме их всех без затей назвали Иванами Бессмертными. Одного из них журналист даже нашел и привел в дом Байды. В образе потенциального сына перед зрителями предстал Лесь Сердюк, удивительно похожий в этой сцене на ассистента Мирчи Луческу Александра Спиридона. Догадка посетила меня и тут же была подтверждена фильмом. Так и есть – этот Иван оказался молдаванином. Притом многодетным.

Понятно, что он никак не мог быть сыном Байды. Зато он вывел знатного горняка на остальных своих однокашников – Иванов Бессмертных. Их рассыпало по карте Советского Союза, связь-то они поддерживают, но на встречи, как водится, не доставало времени: житейские проблемы, работа, семьи, дети…

Они очень разные эти 6 тридцатилетних парней. Один и вовсе оказался грузином-мичманом, влюб­ленным в замужнюю женщину. Другой – гений электроники в Прибалтике… И так далее. Стоит ли говорить, что Панас Петрович рванул по стране, побывал у каждого, постарался по-доброму, по-отцовски принять участие в судьбах Бессмертных. Всякий раз у Байды глаза загорались надеждой, что вот сейчас он точно найдет сына… Но всякий раз по каким-то признакам выясняется, что снова мимо, нет, не сын.

Одного из шестерых Иванов играет Валерий Носик, которого мы знаем как большого мастера комедийного жанра. У него, собственно, и внешность такая, забавная что ли, вызывающая улыбку. Но в «Адресе вашего дома» Носик показал себя выдающимся драматическим актером. Пронзительная сцена встречи отца, который ищет сына, и сына, который всю жизнь надеялся, что отец найдется, буквально рвет сердце. За короткий миг Валерий Носик сыграл такую гамму чувств, что просто диву даешься. И в какой-то момент начинаешь понимать, что смотришь фильм не один, а со своими мурашками, снующими по спине.
Концовка у фильма прекрасная и добрая. Все шесть Иванов Бессмертных приезжают к Байде, чтобы поздравить его с 9 Мая. Как своего настоящего отца. И он их принимает как родных детей.

Имеется в фильме эпизод, который меня слегка озадачил. Когда герой Крючкова колесил по стране и оказался в Прибалтике, он на улице встретил слепого, которому помог перейти проезжую часть. Выясняется, что тот артиллерист, надо понимать, зрение потерял во время войны. В этом микроскопическом эпизоде снялся такой могучий и глубокий артист, как Константин Степанков. Впрочем, не исключаю здесь прямой намек на то, что маленьких ролей у больших исполнителей не бывает.

И еще хочу обратить ваше внимание на важный, как мне кажется, штрих. Это не просто фильм, где по причуде сценариста главный герой – дончанин. В конце концов, он же мог оказаться, скажем, уроженцем Курска или Харькова. Донбасс и его люди показаны как важное для всего СССР явление, объединяющее, здоровое начало. Мне, например, было приятно воспринимать такую трактовку кинематографистов. Уважение страны – вот что Донецкий регион стабильно получал в советские времена. По заслугам, разумеется.

Руслан Мармазов для Донецкого времени