Ramil

Чужие и свои послевоенного Донецка

Какие настроения царят в Донецке во время шаткого перемирия?

«Я, наверное, сумасшедший, но год назад тут было лучше», — говорит мой знакомый, пишет донецкий журналист Рамиль Замдыханов в колонке, опубликованной в №47 журнала Корреспондент от 27 ноября 2015 года.

Мы едем в троллейбусе по Артёма, главной донецкой улице, и через громкоговорители голос диктора спокойно объясняет нам, что делать в случае внезапного артиллерийского обстрела: куда бежать, где прятаться.

Объявление почти никто не слушает. В вероятность новых обстрелов не верят или не хотят верить. Мирная действительность всё сильнее и напористее выдавливает из Донецка реалии военного времени, выдавливает куда-то на периферию города, на окраину общественного сознания.

Вот уже примерно полгода как артобстрелов, накрывающих основные жилые кварталы города и центр, нет. Хотя порой появляются сообщения о боях, перестрелках и попаданиях мин и снарядов на северную и северо-западную окраины, туда, где Донецк граничит с Песками, Спартаком, Авдеевкой, где проходит дорога на Марьинку.

Но в остальной части города — мир и благодушие, и только глуховатая канонада или раскаты взрывов заставляют местных жителей озабочено интересоваться друг у друга: «Что, опять стреляют?» Раньше, в мирное время, так беспокоились о плохой погоде, которая никак не желала уходить.

Как можно тосковать о той реальности?! Но приятель продолжает свою мысль: «Понимаешь, год назад в городе остались только хорошие люди. А тот, кто таким не был, — так жизнь его заставила стать нормальным». И продолжает безо всякой надежды на лучшее: «А теперь понавозвращались…».

О первом страхе

Первый раз я испугался смерти в конце июня 1981 года. Тогда в Донецке на ул. Розы Люксембург рухнул жилой пятиэтажный дом – хрущевка. Как выяснилось много позже, строители возвели его с грубыми нарушениями, иного финала у строения просто не могло быть.

Весть о рухнувшем доме мгновенно разошлась по городу, а уж в наш двор она пришла особенно скоро. От моего дома по Университетской 7а до этого несчастного по Розе пешком было идти минут 15, не дольше. Как до школы, только после гостиницы «Киев» свернуть налево, вниз и немного вверх.

Все, кто жил рядом, да и не только они, ходили посмотреть, что там и как, пошли и мы с мамой. Было мне тогда десять лет.

Место трагедии было отгорожено примерно за квартал или даже два теми белыми конструкциями, которые доставали в городе в дни демонстраций, чтобы организовать ими людской поток и не допустить его растекания от Артема по переулкам. Около ограждений стоял одинокий советский милиционер, в серой рубахе и фуражке. На его плече висела увесистая рация, которая постоянно пищала, шипела и выплевывала неразборчивые обрывки фраз. Авторитета одного милиционера хватало, чтобы никто не пытался проникнуть за ограждение даже из чистого любопытства. Толпа стояла и сдержанно-испуганно переговаривалась.

Сайты или газеты?

От праздного раздумья, возникли у меня некоторые мысли, которыми мне интересно поделиться и обсудить.

Хочу поговорить о сайтах и интернете. Это относительно новой информационной среде, которая жива, как ртуть, в отличие от картонно-бумажных газет и журналов или более наукоемких, но тоже уже достаточно хорошо изученных радио и тв.
Вот, например сайт. При упоминании этого слова в сознании возникает изображение пресловутой первой страницы. Они есть разные – на любой вкус. Но сразу видно, что делают их бывшие газетчики, как когда-то тв делали бывшие радийщики. Из-за этого на тв еще долго лежало родовое пятно «радио с картинками», от последствий которого тв избавлялось достаточно долго. Пусть и твердило на всех углах, что главное в тв – это картинка, а все равно – смотришь телевизор, закрыв глаза, ничего не теряешь, все понятно, а так быть не должно.
Но вернемся к среднестатистическому сайту, который делает бывший газетчик в душе, так уж повелось, бывший газетчик, даже если в газете от никогда не работал. Но он же видел газеты в своей жизни хоть раз, а если нет, то видел сайты, сделанные бывшими газетчиками, и потому не представляет себе, что они могут выглядеть иначе.

Юность, которая всегда с тобой

Там, где раньше висели афиши с именами заезжих звезд, датами и временем концертов, а также обязательной ремаркой "Живой звук", они повесили растяжку "Мы работаем". И смайлик. Два этих слова радуют нынче куда больше, чем самое яркое имя в недавнем прошлом. Дворец Молодежи "Юность". Донецк. Наши дни.

Дворец молодежи Юность
Дворец молодежи Юность осенью 2014. Автор фото неизвестен

«Юности» в этом году сорок. Фраза звучит как оксюморон или отчаянное кокетство человека, цепляющегося за воспоминания или внутреннее ощущение собственного возраста. Но речь не о человеке, а о здании, которое за этот срок успело стать самым настоящим символом Донецка. А сегодня, зияющее ранами выбитых стекол, с полощущимися на ветру баннерами, которые укутали «Юность», как бинты раненого человека, со смайликом на фасаде, стало символом особым.

А еще иллюстрацией к навязшей на зубах фразе, которую нынче повторяют, бубнят или произносят с надрывом: «Могли ли мы представить?..»

Диктует совесть

У каждого из тех, кто пережил войну, накопилась масса воспоминаний. Но обязательно есть такое, которым поделиться особенно сложно. Именно от него перехватывает дыхание и начинает пощипывать в носу.

– Я слышал много аплодисментов, но эти, кажется, были самые искренние, – говорит директор дворца молодежи «Юность» Виталий Цавкаев, и глаза его на мгновение предательски влажнеют. – Когда мы собрались 8 сентября прошлого года, все ждали, как поведет себя директор. Я откровенно сказал коллективу: никто из нас не виноват в случившемся, и каждый может поступать так, как ему диктуют совесть и обстоятельства. Но я остаюсь здесь и не вправе кого-то удерживать против его воли. Если вы мне доверяете, то предлагаю, засучив рукава, продолжать работать здесь и дальше.

Евгений Халдей: он видел Победу

Формальным поводом для написания этого материала стала пусть и не вполне круглая, но все же знаковая дата в истории человечества – 1 октября 1946 года была поставлена точка в Нюрнбергском процессе, на котором в качестве свидетельств преступлений фашистов использовались снимки нашего земляка.

Знаменитую фотографию, где красноармейцы водружают Знамя Победы над поверженным Рейхстагом, видели все. О том, что этот снимок сделал Евгений Халдей, помнят любители истории. Но лишь единицы знают, что Евгений – уроженец Юзовки.

Увековечить память о нашем выдающемся земляке – такую задачу поставил перед собой другой известный донецкий фотохудожник и фоторепортер Александр Витков.

Ровесник революции

Евгений Халдей родился в один год с событиями, которые поставили точку в многовековой истории Российской Империи и провозгласили создание на ее руинах нового государства. Все «прелести» крушения устоявшегося лада будущий всемирно известный фотокор познал еще в младенчестве. Пуля черносотенца, одного из участников еврейского погрома, убила мать Евгения, закрывшую сына своим телом. Годовалый младенец отделался тогда царапиной, а позже, отвечая, в каком году получил первое ранение, отвечал, что в 1918-м, чем вызывал оторопь и недоверие у собеседников.

Воспитанием Жени Халдея занималась бабушка. Как знать, может быть, именно она заронила в нем ту особую наблюдательность к картинам окружающего мира. А пока, совсем молодой парнишка, он экспериментирует с фотопленкой, самодельными камерами, первыми любительскими фотографиями. История сохранила предание, что свой первый объектив Халдей сделал сам – из стекол бабушкиных очков.

ДНР ждет статус непризнанной территории на неопределенный срок

Немного с опозданием, но и я отмечусь. В конце минувшей недели состоялась встреча донецких блогеров с секретарем совбеза ДНР Александром Ходаковским.

Почему состоялась эта встреча? А вот это уже вопрос интересный. Потому что секретарь Совбеза есть, а в медиа ДНР его нет. Почему так? Вопрос не ко мне. Но интересно же, что он думает, почему бы не узнать. Я обещал впечатления, вот они.

Что говорил Ходаковский? Цитирую по памяти, комментировать не буду. К слову, встреча длилась 3,5 часа, поэтому сжать ее в краткий синопсис без потерь не получится. Но, тем не менее, попробую. Итак.

Все, что случилось в Донбассе – реакция на события Майдана в Киеве. Было понятно, что Киев пожелает, как минимум, экспортировать боевиков, совершивших вооруженный переворот, в Донбасс, чтобы они не путались под ногами в Киеве. Донбасс решил защищаться. Во что это вылилось – мы все хорошо знаем.

В массовость референдума 11 мая многие не верили до самого события. Реальность превзошла все ожидания. Просьбу Путина непосредственно перед референдумом не ходить на плебисцит следует понимать буквально. Сказал именно то, что сказал. Никакой конспирологии.

Границы ЛДНР, скорее всего, надолго. Установился некий паритет сил, который не позволит ВСУ зайти на территорию республик. Но и у армии ДНР тоже нет ресурсов продвигаться к историческим границам Донецкой области. К тому же, любая попытка изменить сложившиеся границы – это новые человеческие жертвы и разрушения мирных объектов. Ситуация довольно циничная, но она такая и ее нужно принять.

Сольфеджио

А Саша Копылов говорит мне: - Если парафином дневник натереть, то ручка писать не будет. Верный способ. Захочет учитель что-то написать, а ручка не пишет. Попробуем?

Попробовать-то можно, что тут такого. Только мне в дневник плохого пишут редко. Да и свечки у меня с собой нет.

- У меня есть, - говорит Саша. - Доставай дневник.
- А давай вот тут натрем? - предлагаю я ему и достаю дневник из музыкальной школы. Там все в порядке. Двойка на двойке, прогулы замечания. «Не выучил гамму». «Плохо знает «Этюд №6» «Ничего не учит!!!»
Восклицательных знаков много. Особенно по сольфеджио. Сольфеджио - это вообще мука и темный лес. Один выходной в неделю, воскресенье, и в этот день в восемь утра тащиться учить тональности, интервалы, аккорды.

Ненависть!

Еще и учительница сольфеджио вдруг останавливает хор и спрашивает: - Кто фальшивит?

И я, хоть и не слышу, что фальшивлю именно я, все равно понимаю, что я и фальшивлю. Больше некому. А кто же еще?

- Петя, спой «фа-соль-ля-ля-си-до».
- Фа-соль-ля-ля-си-до…
- Хорошо. Так, теперь Дима. Дима, спой…
- Фа-соль-ля-ля-си-до…
- Гм.. Ладно. А ну Рома.

Рома, это я тогда так назывался.

- Фа-соль-ля-ля…
- Стоп! Не так! Еще раз!
- Фа-соль-ля-ля…
- Фа-соль! Фа-соль! А ты что поешь? Все, не пой больше. Просто сиди и не пой.

Первый звонок

Год прошлый был страшен. Он напоминал вывороченный наизнанку автомобиль из популярной рекламы мирного времени. Когда неведомая сила брала авто из металла и кожи и невероятным образом меняла местами обшивку и внутренности. И потом уже не разобрать, где что.

Так и прошлый год. В котором не было зимы, весны, лета и снова зимы, а была мешанина из боли, тревоги и смертей. И осени тоже не было. Не было в прошлом году 1 сентября. Вот так.

Стреляли тогда все лето, каждый день напролет. Хоть есть облака на небе, хоть нет – гремел над городом гром, которому никто не был рад. Не у нас, так у других – это если о районах. Город большой – хоть где-то да выпадали осадки. Люди прятались от них под крышами из хрупкого шифера и стенами в полтора кирпича. Думали, спасет.

А еще не было детей. Их вывозили всю весну и все лето, кто на чем мог: на каких-то благотворительных автобусах, на собственных машинах разной степени «крутизны», помогали попутчики, случайные люди, вообще неизвестно кто. Город превратился в место бедствия, из которого родители, последним усилием старались выбросить наружу самое дорогое, что у них было – детей. Гарантировало ли это им спасение? Нет. Год назад гарантий не давал никто.

Вереницы автобусов и машин вывозили из города его самый ценный груз. Груз смирно сидел на креслах и смотрел пустыми глазам в, на глазах пустеющий город.

Когда вывезли последнего, которого могли, улицы, проспекты, бульвары, площади и дома, кажется, с облегчением выдохнули. Теперь умирать было не страшно. А они пусть живут.

Острая боль подкатила только 1 сентября, когда пустота вдруг обозначила себя во всей своей пугающей реальности.

Ассаляму Арсений

- Ассалямалейкум-ва-раххматуллахи, - приветствовал Арсений Петрович сидящих в комнате заседаний членов правительства.

- Вассалам, - буркнул Петр Алексеевич вошедшему и жестом пригласил присесть. Потом оглядел присутствующих и продолжил:

- Продолжаем заседание нашего кабинета министров, да ниспошлет нам всевышний рассудка и терпения найти верные ответы на актуальные вызовы современности. Кто у нас по регламенту следующий?

- Министр агрополитики, - заглянул в бумажку помощник. Заглянул и спрятал шпаргалку в карман широких штанов из яркого, синего с отливом, атласа.

- Давай, Алексей Михайлович, говори.
- Ассалямалейкум, многоуважаемая шура…
- Ваалейкум ассалям, - нестройным басовитым эхом ответила комната
- Докладывая об итогах третьего квартала, хочу остановиться на достижениях в области свинозаготовки, - бойко зарапортовал министр агропрома и зашуршал бумажками свежеподготовленного доклада.
- Свинозаготовки, - повторил министр и вдруг осекся, словно осознав что-то. Повисла неловкая пауза, которая длилась, кажется, вечность. В ушах зазвенело. Наглая муха, жужжа, влетела в оставленное на проветривание окно, села на край стакана председательствовавшего и стала потирать лапы. Сначала передние, а потом задние. Показалось, что она жмурилась от удовольствия.

Ценный кадр Александр Витков

Он говорит: - У меня и у отца вместе двести тысяч негативов, я их все сканирую, но я же могу не успеть.

Говорит, и ты понимаешь, что жизнь человеческая, если вдуматься, короче щелчка затвора фотоаппарата.

Александр Витков Фото - Александр Стринадко

Это он объясняет, почему выкладывает в фейсбук по 10-15 снимков за один раз. В общем-то, некоторые и побольше выкладывают: я и море, я и еда, я и йорк, но он так не привык. Потому что для него каждый снимок – особенный. Ручная работа. На некоторых видна ретушь – это когда добавляли контраст и резкость белилами и черным карандашом. Тоже руками.

Индивидуальный подход. А тут приходится скопом. Поэтому он говорит это извиняющимся голосом и виновато разводит руками.

- Боюсь не успеть.

Саша Витков. Или Александр Борисович. Но в старой журналисткой среде было принято по имени. Поэтому Саша. Традиция.

Ленты новостей

вКонтакте | в FaceBook | в Одноклассниках | в LiveJournal | на RuTube | на YouTube | Pinterest | Instagram | в Twitter | 4SQ | Tumblr | Google + | Telegram

All Rights Reserved. Copyright © 2009 Notorious T & Co
События случайны. Мнения реальны. Люди придуманы. Совпадения намеренны.
Перепечатка, цитирование - только с гиперссылкой на http://fromdonetsk.net/ Лицензия Creative Commons
Прислать новость
Reklama & Сотрудничество
Сообщить о неисправности
Помочь
Говорит Донецк