Про кино, про любовь и про людей

Закрытие дачного сезона, глубокая ночь, друзья с моим мужем режутся в "Каркассон", а меня сослали к телеку, и я смотрю по "Дому кино" "31 июня" чуть не со слезами, верите.

Бесхитростная эта поделка внезапно вызывает нежность, горечь и ностальгию, потому, например, что умерли все - Этуш и Зельдин, Еременко и Сошальский, Полищук и Годунов, и Яак Йоала, певший за Годунова, а прекрасный Алексей Золотницкий, подаривший ему свой голос, тяжко болен. А ещё я теперь смотрю это кино не как историю Принцессы Мелисенты и Сэма Пенти, и даже не как историю Леди Нинет и Лемисона, а как историю Людмилы Власовой и Александра Годунова.

Точнее, как историю (гипотетическую, но вероятную) о том, как Власова потом, наверное, смотрела на "дефицитном" "импортном" видике на своего мужа (им всего год оставался любви и жизни после выхода этого фильма), мне подумать страшно, как она это смотрела потом годами, наверное, если находила силы, пока Годунов бестолково бегал с автоматом на подпевках у Брюса Уиллиса в "Крепком орешке" и постыло крутил страсти с Жаклин Биссе, а потом и вовсе умер, потому что спился и совсем уже не мог.

И ей осталась кассета, и все песни про "Мир без любимого" и "Всегда быть вместе не могут люди" теперь - о них. Поделка, нелепая поделка, стандартная советская новогодняя комедия совершенно в духе Квинихидзе, ничего такого, а из-за потрясающих Власовой и Годунова я ее смотрю как шекспировскую трагедию, они ведь поминают там недавно умершего Гамлета и проблемных соседей- Макбетов, да, чистый Шекспир, женатые Ромео и Джульетта эпохи "холодной войны", и этот фильм из-за них стал много больше самого себя, и дракон-то давно умер, а ничего уже не попишешь, и "когда-то здесь жарко пылал камин, играла музыка и раздавался смех" и "все они давно умерли", и Этуш в финале с такой недоверчивой тоской переспрашивает: может быть, это вы забыли? - и бьют все время часы, и осталось двум очень любившим друг друга людям меньше года, и фильм этот оказался, увы, не о них. "Это маленький музей, и работает он всего раз в год, 31 июня". Ах, бедные, бедные, бедные.