Сердце Донецка ищи на окраинах

Отправить эл. почтойОтправить эл. почтой

Дмитрий ЗАБОРИН, "Пятница" ( "Салон Дона и Баса" от 4 февраля 2005 года)

Душа города - это почти всегда его окраины. Не центр - нет, ни в коем случае! Именно окраины, где происходит "реальная жизнь" и люди знают друг друга в лицо. Донецк, выросший из разрозненных рабочих поселков, лучше многих других городов подходит под эту теорию. Мы попытались ощутить "вкус" Донецка, пройдясь по нескольким его отдаленным районам. Ни в коем случае не считая, конечно, что другие менее уважаемы и интересны!

"Текстиль": "квадрат" на "квадрат"
Микрорайон "Текстильщик" делится на две части - "Старый" и "Новый". Последний нов потому лишь, что был построен в конце 80-х - и не только для работников хлопчатобумажного комбината (как Старый), но и для людей, переселяемых с Петровки в связи со сносом древнего жилья.
Новый Текстильщик поражает унылыми пустыми дворами без единого деревца (они там почему-то упорно не приживаются). И еще в Новом почти не было заасфальтированных дорожек - так что житель микрорайона легко узнавался по грязной обуви. Люди ехали в город, вооруженные тряпочками и щеткой, чтобы по прибытии в центр, в приличное общество, хоть немного привести себя в порядок.

Территориально район всегда был разбит на четыре "квадрата", которые между собой активно враждовали. Бились "квадрат" на "квадрат", не гнушались удалые молодцы хаживать и двор на двор. А иногда "квадраты" объединялись, чтобы идти войной на "квартал" - отдельный географический район, стоящий несколько на отшибе. Все эти междоусобные нюансы следовало прочно держать в голове - иначе неприятности на улицах (а тем более в переулках) были гарантированы. Впрочем, имелся один надежный способ пройти по поселку нетронутым: взять в компанию девушку. Существовало железное правило: человек, имеющий такой эскорт, неприкасаем, пока от него не освободится. Если это джентльменское правило игнорировалось, ты имел полное моральное право собрать "кодлу" и страстно мстить "нарушителям конвенции". "Рубежом миров" на поселке служит Петровский мост. Каждый порядочный житель Текстильщика знал, что за мостом начинается "колхоз", с которым и общаться-то зазорно. Квинтэссенцией внешней ("петровской") агрессивности служил микрорайон "Тихий". Поговаривали, что на каждого жителя "Тихого" заведено уголовное дело.

Мировоззрение "текстильщиков" формировалось двумя факторами. Первый - транспортный. В старые времена добраться отсюда до центра и обратно было настоящим подвигом - а в 90-х, с началом транспортного кризиса, для связи с центром остался только трамвай маршрута № 8. Второй фактор, сформировавший мозги жителей микрорайона, - огромный рынок. Поскольку покинуть район было крайне трудно, вся жизнь сосредоточилась вокруг него. Люди массово вояжировали в Ростов за товаром, открывали магазины и ларьки. Даже свидания назначали на рынке. Одевались тоже с базара, отчего внешний вид аборигенов был по-строевому однообразен. Рынок отличался большим количеством вьетнамцев, в советское время работавших на ХБК да так и оставшихся в комбинатском общежитии. Договориться с ними было невозможно, так как они изображали полное непонимание русского языка. А уж что происходило в самом общежитии - одному Будде ведомо.

Для душевного отдыха поодаль от жилого массива имелась посадка вокруг пруда Раковка. Говорят, если его осушить, то можно найти там кучу народа. Популярность этого места отдыха необыкновенна, поэтому приткнуться здесь в оживленные дни просто негде. В итоге тот, кто хотел все же отдохнуть у воды, вынужден был топать до пруда Кирша, где сейчас можно полюбоваться тренировочной базой ФК "Шахтер".

И "на закуску" - о местной топонимике. Никто не верит, но на Текстиле была улица Иванова (сейчас - Высоцкого). Кто он такой, местные никогда не знали, но название служило предметом неизменных острот. А еще есть улица Пинчера (на самом деле - Пинтера). Эти и другие названия микрорайона сейчас известны многим: ввиду резкого роста цен на жилье Текстильщик стал весьма престижным местом жительства.

"...Мы жили тогда в саманной хате на Смолянке, где линия проводного радиовещания не работала месяцами, за что мой крутой нравом родитель называл монтеров "кончеными сачками". Мой отец, Василий Никанорович, был потомственным рабочим с тремя классами образования, но по жизни он был "академиком". У моей мамы, Прасковьи Лаврентьевны, было два класса образования плюс природная материнская и житейская мудрость. Такие "академики" от земли, от труда, от жизни всегда стремились быть в курсе всех событий, газеты читали "от корки до корки", по-житейски мудро толковали сложные жизненные процессы... Но главное - в них был крепкий человекообразующий стержень... Для поколения моих родителей рабочая совесть была мерилом всего на земле, и они, кадровые рабочие по образу жизни, постоянно личным примером внушали это нам, своим детям".
Владимир Рыбак, бывший донецкий городской голова, народный депутат Украины

"Азотный": справедливые люди и оранжевые воробьи
Почему, собственно, Азотный? Как рассказали нам тамошние стихийные краеведы, потому, что с азота поселок и начался. Точнее - с некого химика Андреева, который в начале XX века изобрел новый способ производства этого вещества и с чьей-то помощью заложил завод химреактивов. Химику Андрееву даже памятник поставили - правда, до наших дней изваяние не дожило.
Зато остался парк культуры, где в последнее воскресенье мая празднуется День химика, а в теплое время года выгуливают детишек и купаются в парковом пруду. Других цивилизованных развлечений тут нет: клуб ДЗХР уже много лет пустует, и основным времяпрепровождением жителей являются наркомания и пьянство.

До прошлого года улицы в поселке были практически лишены освещения, и по вечерам совершенно нельзя было понять, откуда взялись руки, деловито снимающие с тебя кожаную куртку. Сейчас освещены, по крайней мере, центральные улицы. Пришел прогресс и в виде АТС - в былые времена телефонами владели только люди, имеющие отношение к заводу, да еще ветераны войны.

Вообще-то "азотовцы" считают себя людьми спокойными, справедливыми, отзывчивыми и готовыми прийти на помощь ближнему. Тем не менее, в период первичного накопления капитала Азотный был страшным районом. Получить по голове здесь было элементарно, особенно если ты представлял враждебные районы - Смолянку и Горняк. Чтобы избежать неприятностей, нужно было помнить пару-тройку личностей (какого-нибудь Саню Кислого). Здесь все друг друга знают в лицо, и новая личность - как лягушка на скатерти: не замаскируешься и не спрячешься. Внутри самого поселка традиционно конфликтовали воспитанники двух местных школ. Любимое их развлечение - массовые драки в выпускной вечер. Эта традиция сохранилась по сей день. Большинство местных жителей трудились на заводе химреактивов, а также на шахте "Куйбышевская". Сейчас химзавод работает еле-еле, а "гвардия труда" предпочитает получать деньги на шахте им. Засядько. Очень многие пошли торговать на Привокзальный рынок и на рынок соседнего поселка шахты "Октябрьская".

Основное место отдыха жителей, конечно же, - окрестные посадки. Шашлычок пожарить, водочки попить - это на "полигон", учебное поле автошколы. Имеется там и ставочек там под названием Рачный, - говорят, когда-то раки там в самом деле водились. Еще устраивают пикники у Кварцитного, в лесополосе у железной дороги. И еще играют в футбол на заброшенном стадионе "Химик" - на пиво, которое после матча обеими командами и употребляют. Азотовцы со снисходительным пренебрежением относятся к химическому составу окружающей среды. Им уже ничего не страшно - в их организме всего столько, что никакой таблицей Менделеева не опишешь! Сейчас, в связи с проблемами в работе ДЗХР, воздух стал почище. А вот раньше... По поверью, тогда таинство обогащения природы всякой гадостью происходило ночью, и к утру по веткам прыгали оранжевые воробьи...

"...разве можно забыть город, где началась моя жизнь, спортивная карьера? Родилась я на окраине Донецка, на Большой Магистральной улице в Пролетарском районе. А на тренировки-то приходилось ездить в центр города - целый час добиралась. Мой дом уже совсем старенький - 49-го года. Его еще военнопленные немцы строили. Сейчас хоть косметический ремонт начали делать..."
Лилия Подкопаева, олимпийская чемпионка

Калиновка: бизнес превыше пьянки
В 70-х годах центром жизни этого зеленого и удаленного от промышленных предприятий района считался кинотеатр "Строитель". Если точнее, парк возле него. Очень был приличный парк, с танцплощадкой, где любила собираться молодежь. Рядом же находилась столовка. Упадок "Строителя" начался с вводом в строй ККК "Донецк", или в просторечии "какакашки". А до этого в "Сарае" (так называли "Строитель" из-за плоской крыши здания) показывали "Фантомаса" и другие культовые фильмы, собиравшие жуткие очереди. Сейчас эти места в глубоком упадке, и по вечерам там жуткая тьма.
А в начале 90-х и проявил себя во всей красе цыганский поселок "Стройдеталь" - который был, есть и, видимо, пребудет вовеки. Для таксистов и частных "извозчиков" ездить туда было чем-то сродни наказанию: шанс вляпаться в неприятность превышал все догматы теории вероятности. Тем более что милиция с большим удовольствием досматривала автомобили, выезжавшие отсюда. Ходили тогда и ходят сейчас легенды о сумасшедших оборотах тамошнего наркобизнеса.

Но в спокойные советские времена народ думал прежде всего о культурном отдыхе. Вблизи нынешнего Покровского рынка существует жиденькая посадочка. Когда-то она была значительно гуще, а на месте церкви находилась поляна, которую использовали любители свежего воздуха. На конечной остановке троллейбуса маршрута № 8 имелся пивбар, где любители пенного напитка (в основном отработавшие смену шахтеры) набирали его в нужном количестве и отправлялись на поляну. К пивку жарили шашлыки, и в хорошую погоду там было просто негде яблоку упасть. А ближе к Калининскому рынку имелась еще одна прекрасная и невероятно популярная "Шашлычная" (там сейчас кафе "Тропикана").

Не меньшей, а то и большей популярностью пользовались пруды в Ботаническом саду. Хотя благами цивилизации эти места не шибко радовали, зато можно было встретить всякую мелкую живность вроде зайца или ежа, что в нашем специфическом ландшафте - уже почти аномалия. Калининский рынок сейчас кажется вечным, но возник он сравнительно недавно. Еще в 70-х на его месте зияла проплешина между жилыми домами. В начале 90-х новый рынок стал пользоваться большим спросом, хотя и считалось, что здесь все дороже. Сейчас он превратился в мощный оплот малого бизнеса, где можно отыскать практически все.

Особое место Калиновки - бульвар Шахтостроителей и прилегающий район. На "Шахтострое" жили рабочие ШСУ, район был зеленый и ухоженный. Но в бандитские 90-е "Шахтострой" слыл местом, где обитали лихие бойцы. Видимо, продолжая старые традиции, и сейчас на Калиновке очень спортивно: клуб "Легион", к примеру, или боксерский центр, который, говорят, собираются строить при клубе "Ягуар". Остались и "качалки" в подвалах - невероятно распространенные в постперестроечные годы. Но в общем и целом Калиновка не может считаться олицетворением "окраинного беспредела". Народ здесь более серьезно относился к жизни - и многие, начав с небольшого бизнеса, в эпоху дикого капитализма достигли неплохих результатов.

"Бывало, что в драку постепенно ввязывалась вся улица. Выходили распояской мужчины. Шли в ход свинчатки и кастеты, трещали хрящи, лилась кровь. Тогда из "Нового Света", где жила "администрация" шахт и заводов, на рысях приходил взвод казаков и разгонял дерущихся нагайками. Трудно было сразу понять, кто населял Юзовку. Невозмутимый швейцар из гостиницы объяснил мне, что это "подлипалы" - скупщики поношенных вещей, мелкие ростовщики, базарные торговки, кулачье, шинкари и шинкарки, кормившиеся около окрестных рабочих и шахтерских поселков. Заводы дымили со всех сторон. Шахты стояли по горизонту серыми и пыльными пирамидами своих терриконов".
Константин Паустовский "Повесть о жизни"

Октябрьский: на родине Алика Грека
Этот район начинался с шахтного микрорайончика и в далекие 50-е считался дикой окраиной, куда совершенно нереально было добраться. Из достопримечательностей тут была только цыганская колония. Да еще хутор Веселый - существовало заблуждение, что именно оттуда происходит известный анархист Лева Задов - правая рука батьки Махно. На самом-то деле Лева был совсем с другого Веселого, в Днепропетровской области - хотя в Юзовке жил и именно здесь приобщился к политической борьбе.
В конце 50-х здесь началось строительство "хрущевок", но район так и остался жить с ощущением "края географии". Правда, на этом "краю" есть свои прелести. Например, Октябрьский соседствует с Песками - местным эпицентром купания и рыбалки. Ну и, кроме того, в округе масса маленьких водоемов, где можно приготовить на угольях мясо по-протоболгарски или что-нибудь попроще.

Нравы здесь никогда не отличались особой изысканностью, поскольку основное население Октябрьского - это шахтеры с добавлением рабочих Донецкого казенного завода резинохимических изделий. Плюс цыгане. Этническое полотно завершает изряднейшее количество татар. Почему и когда они здесь осели, уже неважно, но они сразу хорошо поставили себя и впредь держались вместе, что выручало их в жестоких битвах квартал на квартал и прочих жизненных ситуациях. Из татарской среды вышли несколько широко известных личностей. Например, легендарный Алик Грек - до сих пор на базаре вам покажут место, где он "рубал мясо".

Местный базар - вообще известное место. Многие ездят сюда из города за некоторыми продуктами, которые здесь вроде бы дешевле. И как на всякой окраине, базар и окрестности - это центр жизни со своими традициями и приметными персонажами, вроде безногого дяди Паши, который имел свой закуток, где пел песни и играл на губной гармошке и откуда бесследно исчез в начале 90-х.

На том же "пятачке", служащем центром поселка, - легендарное кафе "Арзу", в прошлом чебуречная, через которую прошло, очевидно, все мужское население Октябрьского. А вот в стоящий поодаль кинотеатр "Аврора" всегда ходили мало, народ валил только на какие-то суперфильмы, а обычно в зале находились человек двадцать, половина из которых пила водку или одеколон. Теперь кинотеатр заброшен и с тыльной стороны очень напоминает развалины генуэзской крепости в Судаке. Говорят, в свое время Алик Грек имел план благоустройства района, в который входила и "Аврора", даже фонтаны собирался возвести, но случился печально известный взрыв на стадионе "Шахтер" - и все работы тихо свернули.

Еще одной организующей деталью района с середины 90-х стала мечеть, вокруг которой находится сложная система парков, пустырей, посадок и терриконов - прибежища пьяниц и наркоманов (Октябрьский считается одним из трех главных центров наркоторговли в городе). Как и всякая окраина, Октябрьский требует знания местной специфики. Самостоятельно по поселку передвигаться можно в любое время суток, но вечером шанс попасть "под раздачу" резко возрастает, хотя ситуация не такая напряженная, как в начале 90-х, когда здесь вечерами наблюдалось настоящее пиршество отморозков. Но есть люди, которые принципиально ходят по самым темным местам уже несколько десятков лет - и пока живы. Потому что народ здесь строг, но прост, и поладить с ним легко, если он - во вменяемом состоянии.

Ветка: в кольце врагов
Немногие способны объяснить, где проходят четкие границы Ветки, и даже местные жители часто в них путаются - слишком уж густо здесь намешаны широкие улицы, одноэтажные поселки, посадки, терриконы и тому подобное. И что еще характерно - к Ветке всегда относились враждебно все остальные районы. Возможно, потому, что она, как Германия, - в сплошном внешнем окружении.
Ветка - это и ставки по обе стороны улицы Артема, и трамвайно-троллейбусная развязка на Киевском проспекте, и т.д., и т.п. Говорят, что местные жители отличаются от прочих, потому что здесь селились преимущественно железнодорожники с присущей им душевной тонкостью. Не знаю, не знаю.... С другой стороны, здесь всегда было больше интеллигенции. Отсюда - конфликт миров: время от времени лихой эскадрон пацанов в грязноватой одежде из бывшего шахтного поселка "топтал" или "трусил" какого-нибудь чужака из новых домов по прилегающей Университетской. А "новые" устраивали рейды по поселку - не только подраться, но и с пользой для души побить окна и "потырить" яблоки.

Ну а Ветковские ставки - это мир иной. Не только потому, что оттуда периодически кого-нибудь вылавливали, но и потому, что существовала щекочущая нервы возможность утонуть самому. Во время игры в хоккей, например, когда непрочный лед с глухим треском лопался под ногами. Летом, кроме купания, здесь можно было половить карасей (это делали в основном на Старом) или побродить по обширной посадке, примыкавшей к Новому. От него, кстати, уходит целая цепь прудов и речушек со всякой живностью, включая уток и водяных крыс, которая в итоге соединяется с городскими прудами. Сейчас эти водоемы заилились и заросли, в том числе и потому, что местные жители используют их в качестве мусорных свалок, но в речушке пацаны по сей день гоняют руками карасиков на уху.

Смысловым центром Ветки с 50-х годов был универмаг "Маяк". И даже не столько сам магазин, сколько пивбары вблизи него, особенно выстроенный в новое время "Пятак", огромный павильон с рыбой и люля-кебабами, где можно было найти самые разные развлечения - от собственно пива до мордобоя.

Сейчас былые реалии уже поистерлись и обветшали, и название "Ветка" в основном ассоциируется с одноименными кафе и магазином, сияющими неоном огней. А громадные радио- и книжный рынки совершенно изменили характер центра этого своеобразного района - окраины на подступах к центру...

Краткий путеводитель по донецким окраинам
Абакумова - западное пограничье Донецка. Местные обитатели - люди, склонные считать себя представителями суровой природы. Одна из самых депрессивных окраин Донецка. Донецкий сноним "чертовых куличек".

Боссе - один из немногих районов, хранящий юзовскую преемственность. Довольно престижный (по крайней мере, в смысле цен на жилье). Население живо, вертко, предприимчиво. Большой парк, парочка стадионов.

Буденновка - одна из промежуточных окраин, "прокладка" между центром и настоящими окраинами Буденновского и Пролетарского района. Народ, живущий здесь давно и считающий себя чуть ли не хранителем традиций Джона Юза. Буденновская площадь - ключевая транспортная развязка.

Бутовка - пощаженный цивилизацией жилой островок в окружении полей и лесов между совхозом "Спартак" и Путиловским парком. Минимум инфраструктуры, максимум дикой природы. Люди, привыкшие ходить пешком.

Гладковка - район, примыкающий к центру Киевского района, за последние десятилетия благодаря Ефиму Звягильскому прошедший путь от забытого богом частного сектора "при кладбище" до квазиэлитного микрорайона со всей инфраструктурой.

Горняк - в прошлом шахтерский поселок, теперь - промышленно-складской. Логическое продолжение Азотного в западном направлении. Население в основном пожилое. Забытый богом уголок без каких-либо развлечений.

Заперевальный - отроги Буденновского района. Комбинация неких природных рудиментов (пруды, посадки, небольшой парк) и совершенно стандартной многоэтажной застройки. Крайне смешанный состав населения (кого только сюда не селили!). Два рынка (Буденновский и "Заперевальный"), несколько суперсовременных клубов.

Красный Пахарь - кладбище, посадка и огромный массив частного сектора на стыке Ленинского и Куйбышевского районов. Пожалуй, наиболее сохранившиеся традиции "одноэтажного Сталино" со всеми присущими той эпохе "понтами" и психологией. Достопримечательность - улица Плановая (очень соответствует названию).

Лидиевка - задворки Кировского района, народ с обманчивым менталитетом "вольных казаков" (вероятно, из-за соседства с огромными сельскохозяйственными угодьями). ДК, стадион, заброшенный парк.

Мирный - южная "граница цивилизации". Окончание многих транспортных маршрутов. Эпицентр - грандиозный рынок, особенно разросшийся в последние годы. Хрестоматийный "спальный район", отсюда - почти полное отсутствие местной этнографической специфики.

Мушкетово - частный сектор с выходом на знаменитое кладбище. Очень прихотливый рельеф, ландшафт и пейзаж. В прошлом район с бандитской репутацией, в настоящем - район "сам в себе".

Объединенный - смысловой и административный центр Пролетарского района, при этом - стопроцетные "выселки". Жуткая транспортная развязка. С трех сторон окружен имитацией дикой природы (поля, посадки). Крайне самолюбивый народ.

Петровка - юго-восточная оконечность города. Парк имени Петровского, рынок, как ни странно - музыкальная школа. Люди, привыкшие смотреть на все, что ближе к центру, как на нечто инородно-враждебное. Население отличает огромная тяга преуспеть любой ценой.

Путиловка - "полуокраина", "полупрестижный" и "полуспальный" район. Сравнительно большой процент интеллигенции, сравнительно малый контингент шахтеров. Структурообразующие оси - Киевский и Партизанский проспекты. Славные "боевые" традиции.

Рутченково - "железнодорожный" поселок при крупной перевалочной станции. Комбинация добротных "хрущевок" и неплохого частного сектора. Население обладает известным гонором, считая себя "почти центровыми". Экс-пивзавод, стадиончик, парк.

Смолянка - центр Куйбышевского района. Репутация одного из самых бандитских мест в Донецке. Масса торговых точек, удивительная комбинация частного сектора и пятиэтажек, административных зданий и полного хаоса.

Солнечный - гигантский южный микрорайон между улицами Куприна, Кирова и Ленинским проспектом, без привязки к какому-то промышленному предприятию. Сочетание "убитых" "хрущевок" с довольно неплохим жильем более поздней застройки.

Трудовской - наиболее отдаленный от центра район, сосед Петровки. Непотяно, к кому он ближе - к Марьинке или к Донецку. Полное осознание себя как автономной единицы. Рынок "Трудовской", Петровский райотдел милиции, терриконы со всех сторон.

Щегловка - преддверие Макеевки, девственно сохранившийся частный сектор, окаймляющий грандиозное кладбище и территорию шахты Засядько. Крайне ранимые и обидчивые люди, настороженно относящиеся к благам цивилизации и их носителям.

Заключение
Мы начинали этот разговор с идеи о том, что душа города лежит не в центре. Мы прошлись по некоторым донецким окраинам. И что же? Какова она - душа Донецка?
Она - как сердце у лошади: большое, но малочувствительное. Она - широка, как пустоши между шахтерскими поселками, и сумрачна, как их закоулки. Она очень самостоятельна и крайне ранима. Ее не так-то легко купить, но, с другой стороны, и воспринять что-то, предлагаемое от чистого сердца, она способна далеко не всегда. Это душа простого человека, который видел в своей жизни мало радости и хочет одного - чтобы его уважали. Ну а если вы его еще и полюбите - он в любой драке подставит за вас грудь под заточку. Даже если не будет пьян или обкурен. Потому что донецкая душа - это очень самоотверженная душа. В этом, наверное, ее главное свойство.

вКонтакте | в FaceBook | в Одноклассниках | в LiveJournal | на RuTube | на YouTube | Pinterest | Instagram | в Twitter | 4SQ | Tumblr | Google + | Telegram

All Rights Reserved. Copyright © 2009 Notorious T & Co
События случайны. Мнения реальны. Люди придуманы. Совпадения намеренны.
Перепечатка, цитирование - только с гиперссылкой на http://fromdonetsk.net/ Лицензия Creative Commons
Прислать новость
Reklama & Сотрудничество
Сообщить о неисправности
Помочь
Говорит Донецк