Совок и кризис провинциальной литературы

"Совок" и кризис провинциальной литературы

На столь претенциозное название автора вдохновила статья (или эссе, если угодно) Виктора Пелевина "ДЖОН ФАУЛЗ И ТРАГЕДИЯ РУССКОГО ЛИБЕРАЛИЗМА". В общем-то речь пойдет о том же, о чем размышляет и Пелевин, - о феномене совка. Автор, в отличие от многих тех, о ком пойдет речь ниже, считает Виктора Пелевина я в л е н и е м в литературе и сильно подозревает, что IQ у этого джентльмена никак не ниже 120 пунктов. Ни в коей мере не претендуя даже на ничью в этом заочном споре - не говоря уже про победу по очкам - автор все же решился высказать несогласие по ряду положений. Итак, Пелевин в своем эссе полемизирует со статьей Александра Гениса "Совок" и приводит цитаты оттуда. Автор будет цитировать и того, и другого. Вот определение совка по Пелевину: " Если понимать слово "совок" не как социальную характеристику или ориентацию души, то совок существовал всегда. Типичнейший совок - это Васисуалий Лоханкин, особенно если заменить хранимую им подшивку "Нивы" на "Архипелаг ГУЛАГ". Классические совки - Гаев и Раневская из "Вишневого сада", которые не выдерживают, как сейчас говорят, столкновения с рынком".
Пелевин отсылает читателя на последнюю страницу "Независимой газеты", где российские интеллигенты делятся друг с другом своими мыслями о теперешней жизни. Следующий пассаж Пелевина просто нельзя не процитировать - там где он говорит о трагическом внутреннем монологе человека: "который слышит в шуме "мерседесов" и "тоет" путь ли не топот монгольской конницы. Главное ощущение от перемен одно: отчаяние вызывает не смена законов, по которым приходится жить, а то, что исчезает само психическое пространство, где раньше протекала жизнь. Люди, которые годами мечтали о глотке свежего воздуха, вдруг почувствовали себя золотыми рыбками из разбитого аквариума".

Душат слезы, нету слов - что тут еще можно сказать.

Нет, пожалуй, лучше всего выразиться на современном слэнге: "Ну, блин, в натуре, падшие ангелочки". Даже не падшие, а у п а в ш и е, низринутые не по своей воле. Золотые рыбки, блин, у которых аквариум разбили.

Вот цитируемый Пелевиным Генис куда ближе к истине, хотя первый и обвиняет его в том что "от совков, так подробно описанных в его статье, он отличается только тем набором галлюцинаций, которые принимает за реальность сам".

Генис в своей статье "Совок": "Освобожденные от законов рынка, интеллигенты жили в вымышленном, иллюзорном мире. Внешняя реальность, принимая облик постового, лишь изредка забредала в эту редакцию, жившую по законам "Игры в бисер". Здесь рождались странные, зыбкие, эзотерические феномены, не имеющие аналогов в другом, настоящем мире". Последняя фраза вполне может описать феномен алкоголизма или наркомании, не правда ли? А вот теперь давайте подумаем, кто же он такой, ИНТЕЛЛИГЕНТ. Это в первую очередь воспитанный человек - стремится не доставлять лишнего беспокойства окружающим, не матерится при детях, не сморкается в кулак (особенно на людях), ест аккуратно, не чавкая, обладает чувством юмора и такта... Et cetera, одним словом, точнее, двумя. Но ведь данное выше определение, скорее, описывает ЧЕЛОВЕКА ЦИВИЛИЗОВАННОГО. Хотя диссидент Андрей Амальрик в своем произведении "Доживет ли СССР до 1984 года?" видел причины грядущей гибели сверхдержавы (в конце 60-х ведь предвидел!) именно в том, что люди не снимают шапки, входя в дом, матерятся при детях, воруют, пьют и т.п.

Автор никому не навязывает своего мнения, однако он считает, что, если оперировать математическими терминами, то множество "совок" включает в себя, как минимум, два подмножества: первое, называемое (пока что условно!) "интеллигенция", второе... Хм, как бы это понейтральней его обозвать? Электорат? ("Электорат, не с..ть в подъезде!") Нет, электорат, пожалуй тут не очень подходит. Пусть второе подмножество называется "НЕинтеллигенция" (компьютерщики очень даже согласятся с написанием). Представьте теперь женщину лет пятидесяти из второго подмножества. Разницу между синусом и котангенсом в свое время ей усвоить было не под силу, письмо Татьяны Лариной она наизусть не учила, поскольку считала последнюю "ПРЫДУРОШНОЙ". Такие женщины с пафосом, явно заимствованным у героинь "мыльных опер", время от времени восклицают: "Та шшо ж такое людЯм (ударение на втором слоге) исделали?!"

Это тоже золотая рыбка, у которой аквариум разбили?

Рыбки разные бывают, в том числе и такие, которых ихтиологи пираньями назвали. Эта рыбка лет двадцать назад просиживала джинсы или юбку в конторе какого-нибудь завода, производившего никому не нужную продукцию. Рыбка обладала предельно низкой для ее должности квалификацией, что не мешало ей жить если и не богато, то в относительном достатке. Рыбка интриговала, подсиживала начальство, делала пакости коллегам, изменяла супругу, с помощью системы "мелких злодейств" пробивал квартиру вне очереди и бесплатную профсоюзную путевку...

Хватит про "рыбок", не правда ли? Ведь про литературу было обещано. Дальше будем говорить о литературе. Но ведь и четверть века назад, и лет пятнадцать даже назад существовала установка на "отражение в литературных и драматургических произведениях богатого внутреннего мира советского человека". И отражали - превращали пираний в золотых рыбок.

Проститутка себя продает, занимаясь сексом за деньги. Она в рынок вписалась? А преуспевающие советские писатели и драматурги, ничем, ПО СУЩЕСТВУ, от проституток не отличавшиеся, в рынок в тех условиях вписывались? Он товар, ему деньги, путевку на месяц в Пицунду, еще на месяц еще куда-нибудь, а еще на месяц - как у самого соображения хватит. Соображения хватало...

Почему в предыдущем абзаце "ПО СУЩЕСТВУ" именно вот так набрано, большими буквами. Да потому, что "не понимавшие уготованной им должности творцы - слишком писатели, слишком художники, слишком музыканты - при всем своем усердиии и лояльности подлежали устранению без объяснения причин (ибо надо самим понимать). И наоборот, отсутствие таланта и даже элементарной культуры не было препятствием для "творческой" карьеры". (Александр Гангнус. На руинах позитивной эстетики. "Новый мир" №9, 1988).

Вот тут, наверное, стоит еще раз вернуться к термину "интеллигенция". Это слово одного корня со словом "интеллект". Правда, последнее понятие тоже всяк по своему толкует. Смог путем различных махинаций занять место завлаба в НИИ, имея всего лишь восемь классов образования - значит, не дурак. Случай, между прочим, имел место быть в действительности. Но мы-то с вами понимаем, что должно означать словосочетание "интеллектуальная деятельность", правда? Блестящий практикующий хирург, программист, синхронный переводчик, ведущий конструктор в КБ авиастроения. Вы не заметили принципа, по которому автор составил ряд (неполный, разумеется, его продолжать можно)? Так вот, каждый из представителей вышеперечисленных профессий ОТВЕЧАЕТ ЗА РЕЗУЛЬТАТ СВОЕЙ РАБОТЫ, НАПРЯМУЮ ОТ НЕГО ЗАВИСИТ. Это вам не золотые рыбки в аквариуме!

А сколько "золотых рыбок" было! Сколько их еще осталось... Хорошо, если им за семьдесят, хуже, если им меньше пятидесяти - сколько еще разочарований предстоит испытать. Они всегда были неучами, они не пытались как следует овладеть даже азами той професии, которая значилась в их вузовском дипломе. Попеть песни Окуджавы под гитару, потолковать в застолье о Хэме, Фолкнере (которого большинство "золотых рыбок" почти не читало, за исключением двух-трех рассказов), о Рерихе (порядочном шарлатане, по мнению автора) - все это считалось неотъемлемыми признаками интеллигентности.

И прибивало никудышних инженеров, геологов, педагогов, журналистов к литературе. И знали очень многие из них (если не вообще подавляющее большинство!), чего они хотели. А хотели они того же, чего достигли маститые, сделавшие "творческую" - см. выше в определении А. Гангнуса - карьеру.

И тут, по определению А.Т. Твардовского, ловчие птички всегда побеждали певчих. А по терминологии, о которой мы условились - пираньи пожирали золотых рыбок. "Настучать" в КГБ на собрата по перу, особенно если об этом попросили? Да с превеликим нашим удовольствием! Пить с литературным если не "генералом", то хотя бы "подполковником", которого в глубине души считаешь бездарью и подлецом? Да с превеликим нашим!.. Лизать у чиновника задницу или даже гениталии? Всегда, всегда готовы! Потому что мы не только в тех профессиях, что в трудовых наших книжках значатся, ни черта не представляем, у нас и с культурой, и с эрудицией (что эрудиция - даже с элеметарной грамотностью!), и с жизненным опытом того... хреновато.

Автор не зря вынес в заголовок определение "провинциальная", ибо - вот какой парадокс! - что позволялось быку, не позволялось Юпитеру. Ну не мог "литературный генерал" из Москвы или Питера позволить себе написать "я закричал во всю глотку блатными словами" или "а гений и безумие, чтоб вы знали, на тонкой грани находятся". А если бы и написал, то к его услугам сонм редакторов - квалифицированных! - которые его "опупею" причесали бы и пригладили, привели бы в Божеский вид. Вышеприведенные "перлы" принадлежат местному "маститому" письменнику, получившему звание Заслуженного деятеля культуры уже ПОСЛЕ обретения Украиной незалежности.

Относительно КВАЛИФИЦИРОВАННЫХ редакторов - автор ведь тоже не зря оговорку сделал. В свое время редактор самого крупного регионального издательства его правил: слово "аллюзия" заменил на "иллюзия". Представляете, он, закончивший филологический факультет университета, не знал, что существует такое слово - аллюзия!

Надо ли упоминать о том, что сейчас этот бывший редактор влачит жалкое существование? Он тоже "золотая рыбка". "Та шшо ж такое людЯм исделали?!" Пелевин заканчивает на грустной ноте: "Конечно, совку придется потесниться, но вся беда в том, что пока на его место приходит не homo faber, а темные уголовные пупки, которых можно принять за средний класс только после пятого стакана водки. Кроме того, большинство нынешних антагонистов совка никак не в силах понять, что мелкобуржуазность - особенно восторженная - не стала менее пошлой из-за краха марксизма". Выражение "пупки", кстати, из "Несрочной весны" Ивана Бунина, которого Пелевин тоже зачем-то цитирует: "Уезжая из Москвы, проезжая по ней, я почувствовал то, что чувствовал уже давно, с особенной остротой: до чего я человек иного времени и века, до чего я чужд всем ее "пупкам" и всей той новой твари, которая летает по ней в автомобилях!" "Новая тварь" - это ведь о красных комиссарах сказано, при чем же здесь совок? Бунин имел несчастье жить в эпоху перемен, но ведь то были совсем другие перемены! Чтой-то Вас, Виктор Олегович, не в ту степь занесло...

Так вот, о "пупках". У меня есть знакомый, медик по образованию, гинеколог по специальности, защитил кандидатскую. А потом переучился - в украинско-швейцарской школе бизнеса. Великолепно знает английский и компьютер, пишет очень даже неплохие приключенческие повести и рассказы. Занимается экстремальными видами спорта: дайвинг, параплан, горные лыжи. Преуспевает в бизнесе или не очень, не знаю, но за границу выезжает, имеет приличную иномарку.

Это - "пупок"?!

Конечно, таких представителей среднего класса в стране номенклатурно-бандитского капитализма весьма мало, но их существования нельзя не заметить. Так что есть в среднем классе и "НЕпупки". Но приведенный выше пример - это "НЕсовковый НЕпупок". Теперь обратимся к совковым "НЕпупкам", о которых говорили выше - об инженерах и химиках, прибившихся к литературе позавчера. О более пожилых нет смысла говорить - иных уж нет, а оставшиеся дрожащими старческими голосами объявляют анафему "чернухе" и "порнухе". Совсем как маленький мальчик, угрожавший: "Я вот сейчас зажмурюсь, и вы все исчезнете". Так что давайте взглянем на тех, кому сейчас сорок пять-шестьдесят лет.

На мутной волне перестройки им удалось издать - в основном, за счет использования знакомств, связей, "тяг", "рычагов" - по две-три исчезающе тонких книжки ни о чем. Теперь государственные издательства умерли, а коммерческим их мутная писанина не нужна. Они раскачиваются, полузакрыв глаза, и повторяют мантру: "Бездуховность, бездуховность, бездуховность, бездуховность..." Не замечая при этом, как звонкая согласная превращается в глухую, и вместо мантры остается повторяющееся неприличное слово. Они шипят при упоминании о Марининой, Борисе Акунине, Пелевине, Корецком: "Разве это литература?!" Тут, по мнению автора, они глубоко не правы, ибо существует, с позволения сказать, литература, на несколько порядков ниже той, которую создают вышеуказанные авторы. И последнюю "пипл хавает" гораздо охотнее! Автору тоже не очень нравится такой расклад, но сетовать на создавшуюся ситуации все равно, что жаловаться на неизменяемость константы ускорения силы тяжести.

А что в этой ситуации могут сделать совки из ПСЕВДОинтеллигентов? Что они вообще умеют делать, эти "человеки иного времени и века"? Да ни хрена в массе своей! (см. выше) И вчера, и сегодня для них было непосильной задачей заменить подтекающий кран в ванной или электророзетку. Сегодня они не в состояниии инсталлировать новый дивайс (компьютерщики меня поймут, остальные пусть спросят у компьютерщиков), а работу в самом плохом (Microsoft must die!) текстовом редакторе Word считают верхом интеллектуального совершенства. Их вообще приводит в ужас стремительность развития информационных технологий - вовсе не потому, что IT отбирают у них потенциальных читателей, просто они пугают, как все непонятное. Они и за новинками литературы не следят: "А кого читать? Сорокина, что ли? Так у него сплошное труположество".

Их надо пожалеть, да? Как жалел и печалился о них один депутат Верховной Рады: дескать, есть люди, которые кроме сочинительства стишков и рассказов ничего больше не умеют делать, посему надо бы им какую-то ренту назначить. А как в таком случае быть с представителями других профессий? (Автор вообще-то должен оговориться: сочинительство он профессией не считает).

Относительно других профессий - вот любопытная цитата: "Когда один из учителей, с апреля не получающий зарплату, спросил у Черномырдина, что же ему делать, - тот ничего внятно ответить не смог. Зато почти сразу же откликнулась Евгения Варламова - штатный психолог-консультант журнала "Профиль": "ЧВС в своей обычно пространной манере заговорил о социальных гарантиях, но вот нам хочется ответить учителю напрямую: вам надо повеситься. Или утопиться. Если вы с апреля не получали зарплату и за полгода не подыскали себе новое место службы, выход один - наложить на себя руки" - ("Профиль", N 33 от 14 сентября 1998). По-моему, с ее стороны это - полное отсутствие элементарной порядочности и человеческого участия, а не психологическая помощь. А еще, это - верх цинизма. Но почему, с точки зрения психологов, УЧИТЕЛЬ должен думать о зарабатывании денег? Может хоть кто-то объяснить полный идиотизм ситуации? Что происходит?"

Это о России. У нас происходит то же, если не хуже. Кто виноват? Вопрос риторический. Есть земля, на ней живут люди, от которых в значительной степени зависит, как они устроят себе жизнь. Примеры не очень удобных для устройства жизни земель: Финляндия, Япония... Продолжать? Фишку просекли, выражаясь современным языком?

Согласен, Евгения Варламова в смысле порядочности и человеческого участия ничуть не лучше "братка", совершающего убийства женщин и стариков. Для психологов мать двоих детей, ранее работавшая учительницей младших классов и подавшаяся в путаны - классический пример удачного "вписывания" в рынок.

Только ведь господа ( и госпожи, естественно) совки, бормочущие о бездуховности, в путаны не пойдут - тяжелая профессия и опасная. Автор не может заподозрить их в непрактичности и наивности, как это делают Пелевин и Генис. Оне, совки, с понятием, оне презирают Осипа Мандельштама с его "Власть омерзительна, как руки брадобрея", оне фыркают и крутят у виска при упоминании имен Сахарова и Солженицына, оне утверждают, что Белый Дом в августе девяносто первого защищали исключительно геи и лесбиянки. Оне сохраняют свои членские совписовские билеты бережнее, чем старые коммунисты - свои партбилеты.

Оне ждут-с...

Впервые опубликовано by DreadLord в начале XXI века