Девки

Каждый раз, когда я встречаюсь с дончанами, я в очередной раз убеждаюсь, как все мы сейчас одиноки, замечает у себя в Фейсбуке Анна Гетьман.

Реакция на мой пост об одиночестве дончан показала, что это действительно актуальная и тяжелая тема. Поэтому я решила написать этот текст. Я не психолог, не претендую на знание истины, и не пытаюсь найти волшебную таблетку. Я просто озвучиваю некоторые выводы, основанные на моем собственном опыте и переживаниях. Может быть, это кому-то поможет.

Если бы каждый, кто за время войны рассказал мне что я должна чувствовать и как думать, вместо этого посадил бы дерево, то вокруг бы уже цвел бескрайний город-сад. Я оказалась в долгу у огромного количества посторонних людей, которые, конечно, были правы в своих суждениях, а я - естественно! - не права. Довольно быстро я поняла, что доказывать никому ничего не надо. Единственное, что я могу сделать в этой ситуации - сохранить свое психическое здоровье. Вот самые распространенные отделы ментального ада, в которые меня пытались загнать.

"Вы сами во всем виноваты. Мы старались, а вы нет"

Когда происходит что-то жуткое, к этому не хочется иметь никакого отношения. Тем более, если масштабы жути такие, как в Украине - война, каждый день люди мрут как мухи, и ты в любой момент можешь оказаться среди них. Конечно же хочется найти виноватых, убедительнее если это будет группа лиц, к которой ты не принадлежишь.

Упорное навязывание кому-то чувства вины - это лишь способ защитить себя от мысли, что ты тоже по уши во всем этом говне, а вовсе не стоишь в сторонке, укутанный в белое пальто. Чем агрессивнее навязываешь - тем глубже уходишь в несознанку. Я была и со стороны обвиняющих, и со стороны попавших под раздачу. Для себя я поняла одно: я никому не позволю навешивать на меня груз вины, я не буду жертвой чьей-то узколобости или морального уродства. Но при этом и я сама должна сохранять ясный ум и способность видеть перед собой прежде всего человека, а не набор стереотипов и не средства для самоутверждения.

"Хватит ныть, куче людей хуже чем тебе, постыдилась бы"

Вообще обесценивание горя в данной ситуации - это одна из самых жутких вещей. Плотность мрака такова, что уже практически ничего не считается заслуживающим переживаний. Люди, которые позволяют себе задумываться о чем-то, кроме выживания, считаются бесхребетной манной кашей. Опять же - я прочувствовала это на себе, был период, сразу после отъезда из Донецка, когда у меня просто атрофировались все чувства, я сосредоточилась на одном: где жить, что есть, как дальше быть.

Об остальном подумаю потом. И еще чуть позже. И снова погодя. В итоге, отложенные эмоции долбанули все разом, в виде жуткой истерики. Никто не говорит, что нужно сидеть и жалеть себя, бесконечно причитать или купаться в океане тоски. Но скучать по дому - нормально, не менее нормально, чем оплакивать погибших. Все, что происходит в стране - огромная трагедия, каждый реагирует на нее по-своему, и каждому нужное разное количество времени, чтобы осмыслить необратимые перемены. Подавленные чувства, замаскированные бравадой или напускным безразличием, превращаются в бомбу замедленного действия.

"Ничего страшного не происходит, все в порядке"

В конце мая мои близкие готовы были скорее упечь меня в психушку, чем признать, что всё изменилось, привычная жизнь закончилась, началась полоса препятствий. Для каждого есть своя точка невозврата, когда мир вокруг меняется необратимо. Для меня такой точкой стал день 26 мая, когда начали зачищать аэропорт. Снаряд, оторвавший голову женщине на остановке возле жд вокзала, избавил меня от иллюзий. Мой язык больше не поворачивался, чтобы выдавить фразу "все нормально".

Я понимала, что если сейчас признаю вот это нормальным, то через пару недель мой мозг без труда найдет объяснение массовым убийствам и уложит и это в схему "все нормально, чотакова". Сдвинуть порог допустимого очень легко, а вот вернуть его потом на место - нет. Если вы не можете адаптировать ваше сознание под действительно ужасные вещи, в этом нет вашей вины.

Ну вот как-то так. У меня были еще мысли, возможно, потом допишу. А почему "Теория большого срыва", потому что это - то, что происходит сейчас со всеми нами в той или иной степени. Очень хочется удержаться. И кого-нибудь еще удержать.

Отсюда

Очень модная фишка сейчас в отечественных сериалах - герой-эпизодник "интеллигентный бомж". С юморком так всегда, озорно, с внезапными проблесками недюжинного интеллекта и с цитатами из классиков, пишет у себя в Фейсбуке когда-то дончанка, а теперь москвичка Леся Орлова.

Этим летом у нас в подземном переходе человек играл на гитаре. На электрогитаре, подключая ее в маленькому "усилку". С тех пор, как из нашего перехода Сергей Семенович распорядился вычистить позорный пережиток прошлого в виде ларьков с косметикой, плюшками и ремонтом обуви-часов, банкоматов, а заодно пункта охраны, ходить там вечером стало как-то неприкольно, знаете ли. Такая залитая ярким светом "кишка", пустая абсолютно, только гулкое эхо твоих собственных шагов, которые ты ускоряешь едва ли не до бега. Теперь, кстати, уже не очень пустая, потому что там стала собираться компания бомжей.

Так вот. Человек этот летом играл на электрогитаре - в пустом переходе. На голове у него при этом была хипстерская вязаная из разноцветных ниток шапочка, лет ему, думаю, за пятьдесят - крепких музыкантских таких, вполне алкогольных и вполне рокерских. Играл он прямо оооочень "тяжелые" вещи, без компромиссов для публики, импровизировал. В пустом переходе - для самого себя больше, по ощущениям.

У меня тоже есть история к дате - дурацкая очень. Сейчас, тут сначала каминг-аут надо один, - признается у себя в Фейсбуке когда-то дончанка, а теперь москвичка Леся Орлова.

В семье нашей бережно хранился (да и по сей день хранится) один документ. Это письмо. Оно написано на зеленой обложке от школьной тетради - на развороте этой обложки, выданной, видимо, для рисования. Там линейки проведены - и дальше печатными буквами, как полагается, с перевернутыми не в ту сторону буквами "Я", "Р", "З" и т.д.

Оно начинается с обращения: "Дорогой Брежнев!" Ага, вот так, не больше и не меньше. В общем... это я писала. Да. В пять лет. Письмо исполнено драматизма, вообще характерного для челобитных. Хотя... это не очень и челобитная. Жалоба, скорее.

Я, видите ли, в этом письме "дорогому Брежневу" жаловалась. На всех и на все. На родителей, на брата, на бабушку, на прабабушку, которая какую-то расческу, что ли, у меня отобрала, и даже на медсестру в детской поликлинике, которая как-то грубо меня толкнула (там реально какая-то гадина была, потому что этот эпизод я, кстати, отчетливо помню до сих пор), и вообще никто меня не понимает, и молча гибнуть я должна.

Словом, изливаю душу - и, хотя прямо не прошу разобраться с виновными со всей строгостью, но какая-то такая бесхитростная манипуляция сочувствием "дорогого Брежнева" там просматривается, да.

К жалобам перехожу с места в карьер, без прелюдий, а в конце вежливо интересуюсь, как вообще дела и как обстоит здоровье. Что это было и откуда это взялось - никто в семье так никогда и не понял. Посмеялись, конечно. Когда стала постарше, дразнили Павликом Морозовым.

Ясный перец, никакого интереса к Брежневу и каких-либо вообще упоминаний о нем в доме не было. Ну, телек, наверное, с каким-то очередным "дорогим Леонидом Ильичом" да садик, где, видимо, его как-то прокламировали, - вот и все источники, которые приходят в голову. Кроме того, думаю, это я уж совсем до зверского отчаяния и злости была доведена: в семье у нас бегать жаловаться принято не было, доносчику был первый кнут... и, наверное, там все так сошлось, что я и избрала последнее оружие вот такое.

Да, так вот. Это, стало быть, первое проявление Брежнева в моей жизни, а второе - это как раз его похороны. Я была в первом классе, накануне меня приняли в октябрята, две недели назад мне исполнилось семь лет. [Брежнев умер 10 ноября 1982 года, объявили о смерти 11 ноября, похороны прошли 15 ноября: этому предшествовали три дня траура, в день похорон отменили занятия в школах]

И была у меня подруга любимая, Света. Соседка, жившая этажом ниже. Я у нее дома проводила любую свободную минуту и вообще бегала за ней хвостиком. Она старше на три года, ей было целых десять лет, чудовищная пропасть, временами, надо думать, она сильно от меня и моего обожания уставала и троллила, как сейчас говорят.

Света была уже пионером, мне до нее было - как до луны. Мы были одни, по телеку шли похороны. Мы уже во все поиграли - и тут Свету внезапно осенило.

Строго глядя мне в глаза, она объявила, что некогда ей тут сейчас со мной. У нее ответственное и важное дело. Все пионеры по всему Советскому Союзу, - чеканила Света, - в эти минуты должны стоять в почетном карауле у своих телевизоров, отдавая пионерский салют усопшему.

Сама потрясенная величественностью озарившего ее замысла, Света с горящими глазами достала галстук, стремительно его повязала, встала перед телевизором, вскинула руку в салюте и замерла.

Шли минуты. Я была потрясена и совершенно унижена. Я тоже очень хотела стоять со Светой в карауле, но ничтожество мое было очевидно - октябрятам было нельзя, не по чину. Поэтому я сидела на подлокотнике кресла, чуть не плача - не от зависти, как можно завидовать Луне? - а от трезвого и горького сознания своего непоправимого ничтожества.

Света стояла-стояла, потом ей, видимо, надоело - похороны были какие-то нереально долгие, там вообще ничего не происходило, кажется! Плюс ей стало меня жалко. Поэтому она смягчившимся тоном вдруг объявила, что совершенно запамятовала важнейшую подробность!

В эти скорбные часы ненадолго, только на период похорон, пионеры Советского Союза получили полномочия принимать в свои ряды любых октябрят, буде таковые окажутся поблизости и выразят желание встать в почетный караул.

У Светы поблизости как раз по случайности оказалась я, уже чуть ли не прыгающая по этому поводу на задних лапах, как обезумевший от счастья щенок. Поэтому она взяла второй галстук (их у всех было по два, и у меня позже - тоже) и реально приняла меня там в пионеры, наговорив какой-то торжественной белиберды, потому что пионерскую клятву дословно не помнила.

Строго сдвинув брови, долго поправляла мне руку в салюте - по ее мнению, я все время как-то недостаточно ровно держала ладонь. И вот мы с ней - маленькая я и большая Света - реально так какое-то время постояли у телека, и мне, между нами говоря, было абсолютно безразлично, что там такое происходит с дорогим Брежневым: я была совершенно заворожена торжественностью момента.

Когда меня потом реально приняли в пионеры через два года, ни малейшего энтузиазма по этому поводу я не ощутила, что сочла проявлением какой-то своей глубинной ущербности и душевной черствости - и как могла от всех скрывала.

...Мы со Светой всю жизнь потом продружили. Гигантская разница в три года исчезла, как и не было ее. Я была свидетельницей на ее первой свадьбе и крестной ее второго ребенка уже в другом браке, она была в курсе всех моих извилистых личных историй, все радости и беды мы делили - отмечали дни рождения и хоронили наших родных, наших мам, переезжали в другие квартиры, помогали друг другу в бытовых проблемах и внештатных серьезных случаях.

Вместе выпивали на девичниках в хорошей сложившейся компании, ходили в кино и менялись книгами... Эту историю про стихийный прием в пионеры неоднократно рассказывали на два голоса, по ролям буквально, и ржали, конечно, как сумасшедшие...

Сейчас она, Светка моя, там, в Донецке. В уже пострадавшем от обстрела доме, да еще, как нарочно, последний этаж у нее. У нее нет возможности уехать, она работает и очень тяжко зарабатывает на жизнь, обеспечивает семью. И я волнуюсь, скучаю и молюсь за нее и ее родных каждый вечер. И не представляю, как и когда мы увидимся вновь.

Дорогой Брежнев, как мне тошно и страшно, как я зла, какой беспомощной себя чувствую, буквы "р", "я", "з" и "е" я теперь пишу в правильную сторону, да и вообще на самом деле печатаю на неведомом тебе устройстве, но мне так нужно перечислить все это, только беды-то уже совсем не мелкие и не смешные, и письмо мое опять никто никуда не отправит, да и вообще ничего уже никогда не будет, как раньше.

Премьеры, которые легко включить в культурную программу ноября.

Телефонов, по которым вряд ли когда позвоню, в мобиле все больше.

Невероятно сложно писать в прошедшем времени о человеке, с которым общался совсем недавно.

Ленка появилась в моей жизни потому, что в один из двух опрометчиво отданных мне в управление отделов требовался человек, который занялся бы переводами новостей из иностранных первоисточников. Для начала просто переводами.

Старинный приятель из музыкантов мигом предложил услуги своей девушки, которая как раз заканчивала факультет романо-германской филологии Донецкого Государственного Университета и утверждала, что не только любит спорт, но еще и в нем разбирается.

Я был немногим старше, но имел много больше профессионального опыта, предпочитая изображать строгого и требовательного начальника. В общем, обычная история для начинающего, который уже не зеленый, но мнит много больше, чем стоит.

Диплом она защитила уже точно зная, что постоянным местом работы будет газета, которая еще не вышла в том виде, в котором должна была. Мы работали в мусорную корзину и для опыта. Оттачивая и доводя.

Дело было в газете Салон Дона и Баса, которая еще была просто газетой бесплатных объявлений, а именно весной 1997 года, когда ее владелец собрал группу местных журналистов, задавшись целью переделки издания в качественно новый формат. Я был одним из них. Самым бестолковым.

Ленка оказалась яростной битломанкой. Играла в бадминтон у легендарного Зубова. Следила за Ливерпулем и всем, что с ним связано. Спорт она действительно любила, но не разбиралась, конечно.

Как не разбиралась и в журналистике, но дневники вела и писать любила. Потому с ней можно было творить, что угодно. Я рискнул. Руководство тоже.

Это было время последних романтиков пера. И, если не ошибаюсь, то первый случай в Донецке, когда пишущей штатно в газете спортивной журналисткой оказалась женщина. Речь не про говорящие головы/сиськи по дуроскопу, а именно про работу с текстом, репортерскую точность фактажа и скорость обработки информации, что отличает спортивную журналистику от прочей.

История, которую Ленка вспомнила в своей заметке по случаю 15-лети Салона касалась Алекса Цулле или Зулле, но никак не Цабеля, который стал Забелем.

Первый текст, который Ленка исполнила, был по громкому делу Брюса Гроббеллара - голкипера Ливерпуля и сборной на тот момент Зимбабве. Я взял тему, которая бы заинтересовала девочку, топящую за Ливер.

Генеральная прокуратура Украины объявила в розыск экс-министра здравоохранения Раису Богатыреву, занимавшую указанную должность в правительстве Николая Азарова, сообщает пресс-служба ведомства.

На Украине новые власти хотят привлечь к ответственности экс-президента Виктора Януковича и многих бывших чиновников. В отношении прежних украинских властей расследуются уголовные дела, в частности, по фактам хищения государственных средств, финансовых махинаций, захвата земель и злоупотребления служебным положением.

"Двадцать первого октября 2014 года объявлена в розыск бывшая вице-премьер Украины — министр здравоохранения Украины согласно постановлению следователя Генеральной прокуратуры, а 23 октября судом предоставлено разрешение на задержание указанного лица и доставление в суд для рассмотрения ходатайства об избрании меры пресечения в виде содержания под стражей", — говорится в сообщении.

Генеральная прокуратура возбудила в июне в отношении Богатыревой дело по статье "присвоение, растрата имущества или завладение им путем злоупотребления служебным положением".

Генпрокуратура утверждает, что Богатырева незаконно завладела бюджетными средствами в сумме свыше 6 миллионов гривен (около 460 тысяч долларов).

Новый сериал о мужчинах и женщинах ослепленных похотью.

Учитель и только-только состоявшийся писатель Ноа Соллоуэй (Доминик Уэст), вывозит свою многочисленную семью, - четырех детей и супругу, - к тестю на летние каникулы. В кафе на побережье он встречает местную официантку Элис Бейли (Рут Уилсон) - замужнюю молодую женщину с грустными глазами и скорбящей о потере своего ребенка. Между разными мирами, и в целом разными людьми, случается тот обычный курортный роман, который всегда с последствиями.

Посредственный триллер про фанатов и кумиров.

Ник Чамберс (Элайджа Вуд) - заправский фан и модератор неофициального, но весьма популярного сайта актрисы Джилл Годдар (Саша Грэй). Фанатская карьера Ника находится в пиковой точке: он выиграл конкурс «ужин со звездой». Всё что ему осталось, так это дождаться в номере отеля окончания презентации очередного фильма с Джилл, трансляция которой идет непосредственно через ресурс Ника. Но в трансляцию вмешивается некто, заявляет что конкурс и ужин - фикция. Отныне Ник часть игры, где главная ставка - жизнь Джилл.

Премьеры, которые легко включить в культурную программу октября.

Со времени написанного Владой, прошли снова четыре недели и вот - новое письмо, новая публикация.

За прошедшую неделю во двор родителей моей подруги дважды влетали снаряды. Оба раза родители чудом уцелели. В первый раз не пострадал и дом, во второй - стекла выбило и поплавило жаром, побило стены, крышу, посрезало деревья. После первой мины образовалась воронка шириной около пяти метров и глубиной в два. Приехавшие украинские солдаты посмотрели, почесали в затылке и заявили: "Ну да, наше. Просто у нас наводчик неопытный".

Вчера после обстрела приехало ОБСЕ, разговаривало с людьми. Им рассказали, что стреляют украинские военные. Откуда знают люди? Два месяца армия стоит на одних и тех же позициях, ходят по городу, постоянно стреляют из одних и тех же мест.

Если стреляют близко, слышно и залп, и полет снаряда, и падение. Все это жители пытались объяснить и ОБСЕ, и журналистам, которые приехали снимать очередной репортаж.

Сегодня медсестра рассказала подруге, что видела этот репортаж. Слова людей вырезали, оставив лишь интервью с военным. У него спросили, почему жители думают, что стреляют украинские военные. Он ответил, что вот такие они неблагодарные, их защищают, а они нас обвиняют.

О том, что мы - неблагодарные и ленивые, часто говорят местным жителям. Соседи приходят, рассказывают, как солдаты осуждают нас за грязь в городе и запущенные огороды. Я не знаю, где они привыкли к стерильной чистоте, у нас обычный город. Сейчас даже мусор снова начали регулярно вывозить, чего не делали в первые недели из-за постоянных бомбежек. А огороды - ну извините, люди и так под выстрелами пытались выкапывать урожай, многие просто не могут добраться до дачных участков.

Еще одно наблюдение: часто видим пьяных солдат, я сама дважды наблюдала, как они в огромных количествах закупают алкоголь. В дома в частном секторе приходили нетрезвые солдаты, требовали их накормить и рассказать, где сепаратисты. Пьяный защитник с оружием - очень нужная вещь, да.

Так вот: мы не неблагодарные и не ленивые. Мы злые! Потому что устали! Кто-то уже просто не реагирует на выстрелы, я до сих пор при первом залпе вздрагиваю все телом, после чего появляется желание поймать этого стрелка, засунуть ему это дуло сзади по самые гланды и оторвать руки, чтобы не мог вытащить. Или еще лучше: засунуть его в бомбоубежище и выстрелить 40 раз подряд, как делает он, чтобы в ушах звенело и стены дрожали. Посидит так денек, не понимая, сколько это будет продолжаться, куда летит и где приземляется,может поймет, почему здесь не радуются таким защитникам.

Я не говорю, что мы бы радовались ополченцам, если бы они делали то же самое. Я понимаю людей, которые находятся в городах, откуда стреляют днровцы (правда, я не знаю, что это за города). Я не кричу "Россия, приди" и никогда даже не планировала уезжать из Украины.

Но сейчас мне хочется покинуть этот театр абсурда, где люди гибнут непонятно за что, где армия воюет за деньги жителей, где власть не способна обеспечить своих солдат необходимыми вещами, зато бодро отчитывается, что они "будут стоять до конца". Дорогие, автоматы в руки - и идите стоять, чего ж вы в телеке постоянно?

Люди! Почему вы считаете это нормальным?? Почему вы требуете не остановить войну, а добавить оружия, техники, привести больше людей! Ради кого это все? Кучки шакалов, пришедших к власти на крови, а теперь мечущейся между более сильными шакалами? Ведь если все сложат оружие, то войны не будет. Я понимаю, что это невозможно, но блин, почему меня обвиняют в том, что я зомбированная люди, требующие больше крови??

Я не верю, что сейчас люди что-то решают. И оружие, и деньги дают спонсоры, которые уже наверняка договорились обо всем, посчитали, кто сколько наварит на этой войне. Люди? Лес рубят, щепки летят. И сейчас эти щепки в очередной раз отправили куда-то 5 снарядов.

Радуйтесь те, кто находится далеко от этого кошмара. Спасибо тем, кто поддерживает меня, переживает, предлагает помощь. И умоляю - заткнитесь те, кто кричит о нужности АТО и что это нужно просто пережить! Или же приезжайте ко мне, я с удовольствием предоставлю вам комфортное бомбоубежище, покажу, куда ходить за водой и расскажу, как по звуку определить тип снаряда и что нужно делать, если вы услышали выстрел.

Билет обратно - за ваш счет.