История

Жизнь – материя неуловимая, бесформенная. Нащупать в ее тумане пульс, превратить сгусток в стройную линию, дать ему осязаемый хребет – поистине подвиг мысли. И человечество может гордиться: наши предки, изобретя время и упорядочив его, укротили хаос бытия

Оседлать хаос

Есть шкала времени – и мы уже не бесцельно болтаемся в пространстве, а уверенно смотрим в нужную сторону; если надо, оглядываемся назад; наши движения приобретают цель, а значит, смысл. Есть время – есть жизнь. И наоборот. Недаром конец света иначе еще называют концом времен. Вспомните, заблудившийся в желаниях доктор Фауст, остановив мгновение, тут же попадает в лапы чертей...

Вот почему так много в нашей жизни значат часы. Они – символ. Их ход – это наша жизнь. Остановившиеся, мертвые стрелки вызывают мурашки даже у самого несуеверного человека. Страх остаться без времени бессознателен, он больше нас. Признайтесь, кто в детстве не перекатывал комок по гортани, наблюдая, как советский мальчик Электроник под звуки песни Энтина и Крылатова запускает куранты на башне, а восхищенная массовка заполняет улицы и искрится счастьем?

Там, где раньше висели афиши с именами заезжих звезд, датами и временем концертов, а также обязательной ремаркой "Живой звук", они повесили растяжку "Мы работаем". И смайлик. Два этих слова радуют нынче куда больше, чем самое яркое имя в недавнем прошлом. Дворец Молодежи "Юность". Донецк. Наши дни.

Дворец молодежи Юность осенью 2014. Автор фото неизвестен

«Юности» в этом году сорок. Фраза звучит как оксюморон или отчаянное кокетство человека, цепляющегося за воспоминания или внутреннее ощущение собственного возраста. Но речь не о человеке, а о здании, которое за этот срок успело стать самым настоящим символом Донецка. А сегодня, зияющее ранами выбитых стекол, с полощущимися на ветру баннерами, которые укутали «Юность», как бинты раненого человека, со смайликом на фасаде, стало символом особым.

А еще иллюстрацией к навязшей на зубах фразе, которую нынче повторяют, бубнят или произносят с надрывом: «Могли ли мы представить?..»

Диктует совесть

У каждого из тех, кто пережил войну, накопилась масса воспоминаний. Но обязательно есть такое, которым поделиться особенно сложно. Именно от него перехватывает дыхание и начинает пощипывать в носу.

– Я слышал много аплодисментов, но эти, кажется, были самые искренние, – говорит директор дворца молодежи «Юность» Виталий Цавкаев, и глаза его на мгновение предательски влажнеют. – Когда мы собрались 8 сентября прошлого года, все ждали, как поведет себя директор. Я откровенно сказал коллективу: никто из нас не виноват в случившемся, и каждый может поступать так, как ему диктуют совесть и обстоятельства. Но я остаюсь здесь и не вправе кого-то удерживать против его воли. Если вы мне доверяете, то предлагаю, засучив рукава, продолжать работать здесь и дальше.

Формальным поводом для написания этого материала стала пусть и не вполне круглая, но все же знаковая дата в истории человечества – 1 октября 1946 года была поставлена точка в Нюрнбергском процессе, на котором в качестве свидетельств преступлений фашистов использовались снимки нашего земляка.

Знаменитую фотографию, где красноармейцы водружают Знамя Победы над поверженным Рейхстагом, видели все. О том, что этот снимок сделал Евгений Халдей, помнят любители истории. Но лишь единицы знают, что Евгений – уроженец Юзовки.

Увековечить память о нашем выдающемся земляке – такую задачу поставил перед собой другой известный донецкий фотохудожник и фоторепортер Александр Витков.

Ровесник революции

Евгений Халдей родился в один год с событиями, которые поставили точку в многовековой истории Российской Империи и провозгласили создание на ее руинах нового государства. Все «прелести» крушения устоявшегося лада будущий всемирно известный фотокор познал еще в младенчестве. Пуля черносотенца, одного из участников еврейского погрома, убила мать Евгения, закрывшую сына своим телом. Годовалый младенец отделался тогда царапиной, а позже, отвечая, в каком году получил первое ранение, отвечал, что в 1918-м, чем вызывал оторопь и недоверие у собеседников.

Воспитанием Жени Халдея занималась бабушка. Как знать, может быть, именно она заронила в нем ту особую наблюдательность к картинам окружающего мира. А пока, совсем молодой парнишка, он экспериментирует с фотопленкой, самодельными камерами, первыми любительскими фотографиями. История сохранила предание, что свой первый объектив Халдей сделал сам – из стекол бабушкиных очков.

Практически вся мифология украинского государства выстроена вокруг истории казачества. Казачества как создателя украинского государства, как борцов за независимость и все такое.

Это исторический миф.

Сегодня мы как раз и отмечаем годовщину официального утверждения этого мифа, потому что Кучма своим указом в 1999 года постановил, что в день Покрова Пресвятой Богородицы, "шанувати козацтво".

Президент Порошенко прилепил к этой дате еще и день защитников Отечества. Ну, а симпатики УПА традиционно в этот день отмечают ее рождение. Такая вот праздничная солянка. Характерная, кстати, для того хаоса, который творится сейчас в наших головах.

Вернемся к славетным казакам, то есть создателям и защитникам украинской государственности. Этот миф был создан украинскими историками, которые выполняли и продолжают выполнять обычный политический заказ и их труды никакого отношения к исторический науке не имеют. Обычная конъюнктура.

Каким фильмом о Донбассе восхищался Чарли Чаплин? У кого украли сюжет фильма «День сурка»? Съемки какого фильма спровоцировали массовый психоз на Донбассе? Какой вклад сделал Мариуполь в исследование полового вопроса в советском кино? Обо всем этом в новом исследовании «Реальной газеты»
Константин Скоркин

«Энтузиазм: симфония Донбасса»
СССР, 1930. Режиссер Дзига Вертов

Камера зачарована «чугунными богами» большой индустрии и их чумазой паствой, энтузиастически сверкающей белыми зубами

О фильме: Первый звуковой документальный фильм знаменитого режиссера (и вообще первый советский звуковой докьюментари) посвящен строительству социализма в Донбассе. На экране проходят картины переустройства жизни «всесоюзной кочегарки». Вот прошлое Донбасса – многолюдные службы в церквях, и поставленное с ними на одну доску угарное пьянство (буквализация «опиума для народа»), а вот уже комсомольцы и передовые рабочие громят церкви, духовно раскрепощая народ. Далее картинки индустрии – коногон везет вагонетки с углем, паровозы мчатся по рельсам, комсомольцы отправляют на «донбасский фронт», шахтеры тренируются перед выходом в забой (шокирующее зрелище), плавится руда на меткомбинатах, звучит корявая прямая речь активистов. Вертов применяет спецэффект, с помощью которого изображение двоится и расплывается, так же, как двоится и расплывается донбасская реальность. Все это действо разворачивается на экране под саундтрек из бравурных маршей Дмитрия Шостаковича, с титрами на «скрипниківці» — «плян», «соціялізм». Камера зачарована «чугунными богами» большой индустрии и их чумазой паствой, энтузиастически сверкающей белыми зубами. Завершается фильм угрюмым сосредоточенным маршем красноармейцев – Донбасс готов к труду и обороне.

Для своего времени фильм оказался передовым в плане кинотехнологий и произвел большое впечатление на зрителей. Например, сам Чарли Чаплин назвал «Энтузиазм» «одной из самых впечатляющих звукозрительных симфоний».

Очень многие люди любят музыку. Из них какая-то часть отдает предпочтение поп-музыке, другая - року, третья - просто безумно влюблена в классику. Есть люди, которые любят джаз. Эту безумную музыку, исходящую из самых глубин человеческой души, музыку, сыгранную сердцем, сообщает Юрий Чирков на страницах приложения Пятница к газете Салон Дона и Баса.

Недаром говорят, что джазовый музыкант, сколько бы раз не играл одно и то же произведение, никогда не сыграет его одинаково. Потому что им руководит не догма, а импровизация.

Полвека назад в нашем городе появился первый джаз-оркестр. Ну и что, скажете вы? Мало ли что появилось в Донецке полвека назад! И будете не правы. Именно тогда зародилось удивительное и на редкость живучее явление, которому можно смело дать название "донецкий джаз".

Пятеро "патриархов" джаза: Владимир Лозовский, Людмила Шершнева, Станислав Лавриненко, Валерий Колесников и Александр Фаерман (на фото - слева направо), собравшись за чашечкой кофе, поведали мне эту красивую и слегка ностальгическую историю о том, как, когда и почему джаз стал своеобразной "визитной карточкой" нашего города.

Шанхай. 1949 год. Музыкантам джаз-оркестра Олега Лундстрема по указанию Сталина разрешено вернуться в Советский Союз.

Это чуть позже выяснится, что вернуться им разрешили, но не ближе чем до 101-го километра вокруг Москвы. До самой смерти великого вождя знаменитый оркестр выступал как эстрадный коллектив Тульской филармонии. Это, на первый взгляд, малоприметное событие для нашего города оказалось, на самом деле, судьбоносным.

Помните первые кадры недавнего кинохита "Король Артур"? Когда на весь экран рисуют карту, где большими буквами написано SARMATIA, и эта страна лежит как раз поверх территории Донецкой области?

Жившие здесь сарматы якобы и составили славную когорту рыцарей Круглого стола, прославленную многими поэтами и сказителями.

Получается, что в дружине короля Артура служили, в общем-то, просто отважные донецкие парни, которые по договору с римлянами проходили 15-летнюю службу в составе имперских пограничных легионов.

Скажете, чушь? А вы знаете более правдивую историю о короле Артуре?

Попробую выдать трюк в духе эквилибристов-эксцентриков: пройду по грани нового и старого и, не взирая на дождь и головную боль, по-быстрому накатаю текстик о совместном концерте групп "Ulitka" и "Kosmozoo", что имел место в кинотеатре "Красная шапочка" в воскресенье 6 мая 2001 года.

Я не бывал на концертах донецких групп года два. Не меньше. Вот раньше были времена… И вода мокрее и воздух чище. И концерты, чуть ли не каждую неделю.

Это я к тому, что я не бывал на рок-тусовках вовсе не потому, что не мог (хотя, если честно, свободного времени почти нет), а потому, что их не было. Организаторы разных… кхм-м-м… сейшенов почему-то устраивают редкие сборища (где-то раз в квартал) исключительно по четвергам.

Мотив такой: мы ориентируемся на студентов, которые в пятницу уже бухают за городом (иногородние разъезжаются по своим закоулкам) и возвращаются в Донецк только в воскресенье вечером, а в понедельник им уже пора на пары. Я же как раз по четвергам занят выше крыши :-(

Пропустил я не так уж и много. Жалею разве что о "Зеленой миле", что делал Мэрри из "Телеграфной дороги". За последние два года достойных мероприятий было штук пять. Не сравнить с еженедельными тусовками времен легендарного "Рок-посольства" или (для особо ветхих экземпляров) почти античного Чеботков-центра, собиравшего лучшие коллективы 48-й параллели.

Поэтому концерт дуплетом, где должны были играть хорошо знакомая мне банда ("Ulitka") и совершенно неизвестная мне группа ("Kosmozoo") не посетить было нельзя.

Всякое совпадение с реальными событиями – намеренно, реальными людьми – случайно. О существовании группы Пятница я узнал в субботу. Жаль, что не накануне. После традиционного футбола и сауны, когда дружище Грегори подбрасывал меня – земной бью поклон - в район Боссе. Дончане поймут, почему я бью ему поклон второй раз. Для остальных – официальная версия. Там моя соученица и кума живет и отмечает день рождения. Я был уже с подарком, но еще без цветов.

Мои предыдущие, не всегда трезвые воспоминания подсказывали, что если я не куплю цветы по пути, то не куплю их вообще. Или, если куплю их на месте, то очень может быть, что не попаду туда, куда планировал первоначально. В конце-концов так и вышло, но это другая история. Играет какое-то радио, уж и не упомню какое. Короче, то, что Гришка слушал в машине. Так вот, приемник голосом Димитрия Сергеича Заборина сообщил: Бар Ганджюбазз . 11 февраля - группа Пятница.

- Пойдем, послушаем? – сказал я не сильно-то и задумываясь о последствиях.
- Бля, моя жена на имперский балет собралась. –серьезно ответил Григорий, переключая скорости. – Я бы хотел пойти, но не могу – с малой сидеть надо. Потом расскажешь?
- Расскажу. –наивно пообещал я. Жена всегда говорила, что я недальновидный.

В общем, в рабочее воскресенье, я сделал себе тайм-аут и прямо, безо всяких обиняков спросил у Яндекса о группе Пятница. Он ответил, что это якутская банда, которая работает в пику репперам и пишет отличные тексты. Прочел пару текстов. Действительно неплохо. Местами. Что-то про лестницу и темноту. Как бы Led Zeppelin, но не Zeppelin это точно. Славяне в перемешку с азиатами на фоне девятиэтажек. Длинные волосы. Банданы. Нонкомформизм, контркультура и маргинальство изо всех щелей. Скачать мр3 даже не пытался – бдением наших админов, всякие прокси и фаейрволы меня давно не пускают ни в преф поиграть, ни музыку послушать.

Понедельник – день тяжелый. Куча дел, верстка и прочая муть, но я, понимая, что нахожусь не в струе, нашел время и зарулил к Егору. Этот чел требует отдельной главы. Кто знает – поймет. Кто не знает, тот потерял много. Вообще тяжело рассказывать о знакомых и друзьях, с которыми тебя спаивают не самые скучные десятилетия, пытаясь сохранить сюжетную линию, связанную с ними только косвенно. Чтоб не потерять, так скать, нить. Ладно. Буду краток. О нем и остальных только по-спартански.

Как известно, переменчивость составляет одно из главных женских качеств. Но, что еще важнее - переменчива не только женщина, но и наше представление о ней. В средневековой Европе считалась красивой дама с выбритым лбом. Идеал барокко - это проказница с комплекцией актрисы Крачковской. И так далее.

Что уж говорить об идеалах нашего времени - они меняются минимум раз в десятилетие. И порой весьма радикально - если учесть некоторые общественные потрясения последнего времени. Давайте же посмотрим на тех женщин, которых можно считать "героинями эпох" в нашем региональном масштабе. А заодно и слегка опровергнем всеобщее мнение о том, что Донецк - город не женский. В смысле героинь...

Паша Ангелина: укротительница "железного коня"

Паша Ангелина Хронологически первой героиней Донбасса, конечно, является Прасковья Ангелина, трактористка-ударница, инициатор всесоюзного движения "каждой подруге - по железному коню" (или что-то в этом духе). Благодаря сталинской пропаганде, в истории навсегда остался образ здоровенной бабы в спецухе, натянуто улыбающейся в объектив. Какой была Паша на самом деле, знает мало людей. Сходите в краеведческий музей - и вы увидите, что этот продукт первых пятилеток был настолько романтичен, насколько полагается быть каждой женщине. Носил платья, причем (о ужас!) в горошек. Любил цветы. А из других источников известно, что у Паши были даже любовные истории. Счастья в личной жизни ей, впрочем, досталось мало, а вот славы - сколько угодно.