Жить

Место жительства, проживания, возможность бросить кости, квартироваться, аппартаменты, номера, гостиницы, дома.

Донецк: начало

29 апреля 2014 года
В Донецке пасмурно и свежо. Прошел дождь. Редактор разрешила не приезжать, если я встречусь с писателем и сделаю интервью в следующий номер.
Федора Березина я жду в сквере возле университетского корпуса, где он работает начальником охраны. Он опаздывает на полчаса, а когда выходит, то видно, что спешит. Значит нужно уложиться минут в 30-40.
***
Впервые я увидела фантаста почти год назад на территории бывшего завода изоляционных материалов, переделанного под арт-площадку. На выставке, посвященной турбореализму, я бродила среди заброшенных цехов с толпой местных журналистов, когда кто-то обронил, что вон стоит Березин – основатель течения.
Основатель сам не знал, что основал, но мы мило поболтали, когда я его поймала на выходе. Ели малину и черную смородину, которую тут же в маленьких бумажных пакетиках продавала улыбчивая женщина. Переминались на сухом щебне и говорили о его книге, где в альтернативной истории в холодной войне побеждает СССР. Интервью я назвала «Красота катастрофы». Мне показалось, что сам процесс, когда все вокруг рушится, чем-то завораживает писателя.
На дерматиновом диванчике летней площадки тут же, на территории арт-площадки, меня ждал Игорь. Он заехал на своем новеньком велосипеде, чтобы поболтать о делах в газете и могиле освободителя Донецка Чжана Шен Ли. Мы пили лимонад, солнце потихоньку раскаляло бетон Буденновского района и все было хорошо.
***
В этот раз с Березиным мы обсуждаем его свежую литературную награду и военную технику. Бывший ракетчик, подняв очки на лоб, шутит, рассказывает про украинские системы ПВО и выглядит немного рассеянным.
- На две области, Луганскую и Донецкую, осталось три ракетно-зенитных дивизиона «Бук», но они ближнего действия. Зона поражения не более 19 километров в высоту. Раньше Донецк прикрывал мариупольский комплекс, который за 240 километров сбивал любые цели. Но его давно нет: распилили на металлолом и все посдавали в фирмочки военных генералов.
На прощание я щелкаю Березина на лавке, на фоне молоденьких березок бульвара Пушкина, и бегу искать торт. У Степы день рождения.
В голове слова Березина.
- Мы тут на работу ходим, что-то делаем, а ощущение, что скоро все полетит к чертям и в этом нет смысла.
Я знала, что он уже съездил в Славянск на разведку, где с апреля шли бои между ополченцами самопровозглашенной Донецкой республики (ДНР) и украинскими войсками. Как он говорил «чтобы своими глазами посмотреть, что там происходит». Но это в интервью не вошло.

Что такое Серая зона?

В конце декабря 2015 года горячей темой стал захват подразделениями ДНР населенного пункта Коминтерново, которое находится на одной линии с селом Широкино – всего в 15 км восточнее Мариуполя.

Вместе с Коминтерново было также захвачено село Заиченко, подъезд к которому осуществляется через Коминтерново.

Указанные территории — это так называемая «серая зона», своеобразная нейтральная полоса между сторонами боевых действий, образованная из-за отвода вооружений от линии соприкосновения согласно Минским договоренностям. Чтобы попасть в «серую зону» с украинской стороны нужно пройти пограничный контроль на выезд из Украины.

Формально все населенные пункты «серой зоны» находятся в юридическом поле Украины, живут по украинским законам, поставки продовольствия и товаров первой необходимости осуществляются из Украины при координации с международными гуманитарными организациями. Но на самом деле все намного сложнее.

«Серые зоны» войны на Донбассе — это не Украина, но и не «республики». Это особый по статусу район боевых действий, где процветает контрабанда и неопределенность относительно будущего.

«Серые зоны» можно условно разделить на три категории. Первая, это совсем «серые», вроде Коминтерново, то есть заброшенные села, находящиеся на линии боевых действий. Здесь нет органов власти, милиции, судов, нет постоянной работы.

В 2014 году жители области стали есть больше хлеба

Среднестатистическим жителем Донецкой области (без учета части зоны проведения антитеррористической операции) за 2014 год потреблено 59,5 кг мяса и мясных продуктов (включая субпродукты), 200,1 кг молока и молочных продуктов, 306 штук яиц, 112,8 кг хлебных продуктов (это мука, крупы, бобовые, а также хлеб и макаронные изделия в пересчете на муку), 114,2 кг картофеля, 159,1 кг овощей и продовольственных бахчевых культур, 55,0 кг плодов, ягод и винограда (без переработки на вино), 11,6 кг рыбы и рыбных продуктов, 35,2 кг сахара, 13,1 кг растительного масла (эти показатели включают потребление не только в чистом виде, но и в составе других продуктов, к примеру, растительного масла – в консервах, сахара – в кондитерских изделиях, в безалкогольных напитках и т.п.).

Питание в 2014

Такие результаты балансовых расчетов фондов потребления основных сельскохозяйственных продуктов, которые ежегодно выполняются Государственной службой статистики Украины как в целом по стране, так и в разрезе регионов приводятся в очередном сообщении официального сайта Главного управления статистики в Донецкой области.

За 2014 год по сравнению с предыдущим годом в области сократилось среднедушевое потребление всех основных продуктов питания, в частности, молока и молокопродуктов – на 3,4%, овощей и бахчевых продовольственных культур – на 4,0%, яиц – на 4,4%, мяса и мясопродуктов – на 12,1%, плодов, ягод, винограда – на 16,2%, рыбы и рыбопродуктов – на 26,1%.

Возросло по сравнению с 2013 годом среднедушевое потребление хлебных продуктов – на 12,0%, что свидетельствует об ухудшении качества питания.

Если потребление мяса и рыбы на одного жителя области продолжает превышать среднедушевое потребление в целом по Украине, то потребление молока и молокопродуктов на одного человека было в 2014 году ниже среднего показателя по стране на 10,2% (в предыдущем году этот разрыв составлял 6,2%).

При высокой плотности населения и значительной концентрации промышленного производства собственных ресурсов мясного и молочного сырья для удовлетворения потребностей жителей Донецкой области недостаточно.

Производство мяса и мясопродуктов составило за 2014 год 41,0% общего их потребления в регионе, молока и молочных продуктов – 32,7%. Недостающие объемы компенсировались ввозом из других регионов и импортом.

20 июля 2015 года в Донецке

Троллейбус. Женский голос над головой. Девушка, явно имеющая отношение к туристическому бизнесу разрывается между несколькими собеседниками по мобильному.
- Как не летит? Совсем не летит? Почему? В Анталью? А когда полетит? Когда заменят? А когда заменят? Сегодня заменят? Ок!
Потом перезванивает:
- Алло. Там самолет на Анталью задерживают. До вечера задерживают, что-то сломалось. Нет, ну если не хотят жить, пусть летят на поломанном, а если нет – то пусть дожидаются, пока отремонтируют. Сегодня отремонтируют. Полетят, никуда не денутся, если что мы им метлу подгоним. Да, и скажи этим уродам, что мы сделаем все возможное, чтобы компенсировать доставленные неудобства, хотя, конечно, мы ничего компенсировать не будем.

***

В переходе на ступеньках стоит мужчина, похожий на Чарльза Бронсона и поет под гитару:
- Ти ж мене пiдманула, ти ж мене пiдвела, ти ж мене молодого з ума розуму звела…
Прохожих с утра мало, подают плохо. В его кепке немного бумажных денег и горсть мелочи.

***

По Ильича почему-то ходят троллейбусы классом похуже. И по Университетской похуже. А получше по Артема и Шевченко. В троллейбусе 7 маршрута уцелел стикер, который наклеили там не позже 2006 года. На стикере популярная диаграмма, она предрекает, что к 2014 году иммигранты и «чужинцi» своим количеством полностью задавят в стране коренное население. Внизу полуоборванное слово, «ГЕНОЦИД», все буквы прописные.

***

В пункте выдачи помощи от Ахметова большая очередь. Но все организовано толково, талончики, время, номера. Очередь движется живо. На стоянке без особой надежды караулят клиентов несколько машин такси.
- Губарев, Губарев, - объявляет девушка фамилию очередного получателя помощи.
- Павел? – удивляются в очереди
- Владимир Ильич!
- Ну, тоже неплохо.

***

Магазин «Ева». Торец сгорел. В воздухе кислый запах пожарища.
- Как? Почему? Разве сюда что-то прилетало?
- Там овощной ларек, постоянно ночуют бомжи.
- Обычная история.
- Да.

***

На магазине «Фокстрот» объявление из больших букв, каждая из которых напечатана на листе бумаги формата А4. «НОВОЕ ПОСТУПЛЕНИЕ НОУТБУКОВ. ПЛАНШЕТОВ. ТЕЛЕВИЗОРОВ».

***

Стонущего придави!

Их придавишь, они немного постонут, а потом привыкают, потом привыкают.

Поначалу, конечно, сильно возмущаются, но ты, главное, внимания не обращай, не разрешай себе прислушиваться, ни в коем случае не реагируй. Самые слабые из вас начинают на себя примерять: а вдруг со мной бы так случилось, а вдруг сын мой или дочь. Вот этого вообще никогда не позволяй.

Чуть в голове такая мыслишка появится – тут же бей ее, дави как клопа, она самая вредная, она тебе мозг изнутри сожрет, как мышь. Они это они, мы – это мы. Нам можно, им нельзя. Придави и держи. Ну, стонут, что с того. Судьба у них такая – стонать.

Никого не должно быть жалко, никого. Жалость – она унижает. Но не того, кого ты жалеешь, а тебя.

Пожалел – и сам стал таким, как он. Пожалел бомжа, примерил на себя его лохмотья и вонь его – сам стал бомжом. Пожалел старика – состарился вмиг. Ребенка пожалел – в дитя неразумное и превратился. В тупое, плачущее, замызганное дитя еще и без мамкиной сиськи. Сиди теперь, жди, кто пеленку сменит. Ты этого хотел?! Жалостивый!

Не думай ни о ком хорошо, разве о тебе кто-то хорошо думал, вспомни. Никто и никогда, а ты зачем слабину даешь? Никто не оценит, никто не запишет. Нет тех реестров и книг амбарных, куда люди пишут хорошее о других. А плохое помнят, помнят плохое. Не забыл, как ты в прошлом году шел, а он навстречу тебе и даже не поздоровался. Помнишь ведь, не выветривается, а где записано? А нигде, к голове твоей приколочено золотым гвоздиком. И не выдергивается, сколько ни пробуй.

Катманду 7.8

Как дончан занесло в Катманду – это отдельная история. Может быть, когда-нибудь, и опишу. Отмечу только один факт. Бронировал отель по принципу “не дорого, с интернетом и не очень далеко”. Угадал, что сказать. Действительно угадал.

Дальше только то, что видел, либо то, что рассказали окружающие. Из района отеля далеко не отлучался. И вообще, в целом, был при семье.

День первый

Итак, суббота, 24 апреля 2015 года. Чего-то с утра мне было как-то не хорошо. Так, что, вместо запланированной прогулки по городу, мы остались в отеле. Кто-как, а я – спал. Соотвественно первый удар проспал и не сразу понял, что началось. Но проснулся быстро (Еще бы!). Понял, что никто никуда уже не идет, так как трясло очень изрядно. Заорал “На пол!!!” и сам туда скатился. Субъективно трясло минуты три (жена, правда, сказала, что все десять). Объективно, похоже, немногим больше одной минуты. Оттрясло. Упала вешалка, отвалилось пару кусков штукатурки. Встали, быстро оделись, схватили документы и самое необходимое и выскочили из отеля наружу.

Отель нам попался крепкий. Новый. Я, потом, через пару дней, прошелся и посмотрел. Балки и колонны из бетона целы. Растрескались только кирпичные стенки. Кое-где обвалилась штукатурка. Телевизоры попадали. Плюс – сорвало емкость с водой на крыше. Но это так, мелочи. В целом – устоял.
Персонал плюс постояльцы нашего и соседнего отеля собрались на пустыре. Видно было, как минимум, один сильно покосившийся дом. Так как, вроде как, больше не трясло – решил пройтись по окрестностям, посмотреть. Извините – почти не фотографировал.

Mitra nagar, Katmandu через 15-20 минут после толчка

Первое впечатление – на улицах все. При этом, скорее, не напуганы, а озадачены. Возможно это связано с тем, что в Гонгабу (район такой) не было уж очень сильных повреждений. Говорили о 15-20 домах. Новый район, хорошо построен. Крепко.

Про детектив со статусом переселенца в Донецкой области

Из Дебальцево в начале декабря мама переехала в Мариуполь. Чтоб было понятно, вот почему:

Разрушенный дом в Дебальцево

Она пошла в местное Управление социальной защиты населения (УСЗН), чтобы получить адресную материальную помощь. Ту, которая компенсация за съемное жилье на новом месте и выплачивается целых полгода.

На сайте Минсоцполитики, видно, что велась работа: в картинках для самых одаренных объяснялось, какие документы нужны, куда обращаться. «Делов-то», - подумала мама. Взяла паспорт, открыла карточный счет в банке и пошла. В адресной помощи ей отказали, сказали: «Не входит в список» и помахали этим списком.

Хоть мама и была заранее морально подготовлена мной к такому вот концу, она разволновалась, она не понимала, как Дебальцево может не входить в этот список. Неужели чиновники считают, что у жителей нет причин уехать оттуда? Она попросила объяснить причину в письменной форме и через 10 дней ей выдали ответ.

В ответе УСЗН сообщалось, что:

Вне кинотеатра/ Страховщик

Постапокалиптическая фантастика о непреложности эволюционных процессов.

В недалеком будущем, после аномальной активности Солнца, наша планета превратилась в прожаренный ядерный сухарь. Подавляющая часть человечества сгорела живьем. Оставшиеся в паре мегаполисов крупицы людей заслонились от пустыни стенами, а сверху укрылись механическими облаками - для этого корпорация «РОК» выпустила внушительное количество роботов. Когда жизнь до некоторой степени наладилась, роботы стали обременительны. Кроме того, машины непостижимым образом научились обходить, как минимум один, протокол безопасности - запрет самоусовершенствования.

Вне кинотеатра/ Открытые окна

Посредственный триллер про фанатов и кумиров.

Ник Чамберс (Элайджа Вуд) - заправский фан и модератор неофициального, но весьма популярного сайта актрисы Джилл Годдар (Саша Грэй). Фанатская карьера Ника находится в пиковой точке: он выиграл конкурс «ужин со звездой». Всё что ему осталось, так это дождаться в номере отеля окончания презентации очередного фильма с Джилл, трансляция которой идет непосредственно через ресурс Ника. Но в трансляцию вмешивается некто, заявляет что конкурс и ужин - фикция. Отныне Ник часть игры, где главная ставка - жизнь Джилл.

Ленты новостей

вКонтакте | в FaceBook | в Одноклассниках | в LiveJournal | на RuTube | на YouTube | Pinterest | Instagram | в Twitter | 4SQ | Tumblr | Telegram

All Rights Reserved. Copyright © 2009 Notorious T & Co
События случайны. Мнения реальны. Люди придуманы. Совпадения намеренны.
Перепечатка, цитирование - только с гиперссылкой на http://fromdonetsk.net/ Лицензия Creative Commons
Прислать новость
Reklama & Сотрудничество
Сообщить о неисправности
Помочь
Говорит Донецк