Толстая кожа - здоровая психика

Толстая кожа - здоровая психика. Так, по крайней мере, я думал. Жизнь ведь по-дурацки устроена. Люди в неё приходят, становятся близкими, а после уходят. Хочешь или нет, а приходится адаптироваться.

Но любой дончанин вам подтвердит, что за эти шесть лет, независимо от возраста, нас покинуло больше людей, чем за всю довоенную жизнь. А те, что остались, изменились окончательно и бесповоротно. Да и себя мы зачастую не узнаём.

И происходило это вроде постепенно. Было время на реабилитацию. С другой стороны, я продолжаю воспринимать эти годы как один чертовски длинный и невероятно паскудный денек.

Толстокожесть не помогает. Все, что ты старательно игнорировал, нагоняет во снах. Шесть лет мне снится опустевший Город, в котором я ищу хоть кого-нибудь. Снятся двери квартир и офисов, занесённые снегом, снится мебель, укутанная полиэтиленом. Темное, пыльное и брошенное.

Раньше казалось, что сон повторяется. Теперь воспринимаю его как очередной сериал Дэвида Линча. Что-то происходит, но суть уловить невозможно и есть подозрение, что все посходили с ума. И сам ты покой душевный где-то обронил.

Просыпаешься. Дышать нечем, сердце колотится. И засыпать не хочется совершенно. Хотя погода к тому располагает и часы намекают, что стоило бы. Так и сидишь до утра.

Некоторые штуки влияют на нас слишком уж сильно. Даже если делаешь вид, что нет. Поэтому я так болезненно воспринимаю новости об отъезде или (не дай бог) смерти даже почти незнакомых горожан. Легко расставаться с людьми, но как же тяжело с ними расставаться.