Я в конце 80-х как-то купил книжку Бориса Шергина. Я даже помню где купил, в книжном около Первого гастронома. Ну, не называли мы его тогда «Эридан». Книжный и все.
Книги в те годы еще ценились, их еще покупали, ненароком, вернее, если повезет, можно было купить хорошую. Книга сказок Шергина для меня была хорошая.
Я «Волшебное кольцо» до дыр засмотрел, это тогда, когда даже видеомагнитофонов не было, поэтому всякий раз, когда это мультфильм начинался, я садился у телевизора и ни одну интонацию старался не пропустить.
Шергин для меня – это Евгений Леонов за кадром. Так Шергин с ним рифмуется, думаешь, что это один человек.
Особенно в мультфильме про тигра, который уснул на подсолнухе, помните?
«На далекой реке Уссури, там, в зеленой кедровой тайге, где медведи живут белогрудые, где олени ревут благородные, амба бродит там. Амба – тигр уссурийский».
Голос Леонова – самый уютный голос нашего детства, он укутывает словно ватное одеяло в доме бабушки, под ним тепло и не страшно, если залезть под такое одеяло с головой, засыпаешь сразу, размякший и умиротворенный, особенно если дома тепло от печи, а на улице мороз и снег.
А еще Леонов говорил «уссурийскый». Так вокруг уже не говорили, а тут слышишь «уссурийскый» - и понимаешь, а вот так правильнее. Домашнее, что ли.
Я купил книгу Шергина и подумал – пригодится. Когда-нибудь, появятся у меня дети, посажу их вокруг себя, стану читать. Чтобы и они переживали интересную поморскую жизнь, свидетелем которой я никогда не был, а после Шергина вроде бы как и был. Уж очень убедительно там написано, обстоятельно о со знанием.
Думал, буду читать, буду окать, как окают его герои в рассказах и мультфильмах, а еще обязательно не упущу это замечательное «уссурийскый». Пусть я не Леонов, но как-то уж изображу.
Некоторые мечты сбываются сразу, а некоторые потом.
Так получилось, что детей долго не было. Потом развалился Советский Союз, все стало расползаться в разные стороны, уходить и прятаться. И скоро стало понятно, что все ушло навсегда. Стали ненужными прежние деньги, я взял оказавшуюся в руках новенькую зеленую советскую «трёшку» и положил ее на память между страниц Шергина, как зеленый лист в гербарий, а саму книгу поставил на неблизкую полку. Словно понимал, что скоро она не понадобится.
Так и получилось.
Достал я ее оттуда в июне 2014. Мы стояли на пороге неизвестности, город обстреливала артиллерия, многие уезжали. Я спросил тогда у знакомого врача – что скажешь, вывозить семью? Он подумал и посоветовал – вывози. Дети маленькие, кто знает, что тут начнется, если совсем плохо будет, а так у тебя руки будут развязаны. Это показалось мне убедительным.
Созвонились со знакомыми, нас ждали, жене, теще и детям куплены были билеты на следующий день, наступил последний вечер дома вместе.
За окном уже были довольно темные сумерки, улица и город погрузились во все еще непривычную тишину. Только откуда-то с запада непрерывно доносилась артиллерийская канонада, ухала и грохотала, словно летний гром, но мы уже все научились тогда понимать, что это были за звуки.
Дети немного боялись, и чтобы как-то их успокоить, я посадил их вокруг, как мечтал двадцать лет назад. Достал припасенную для этого случая ту самую книгу, открыл как раз на странице, заложенной советскими тремя рублями и…
И понял, что не могу произнести ни слова.
Обида перехватила мне горло, обида на то, что детям нужно уезжать из-за обстрелов, из-за того, что вокруг война, из-за того, что я знаю, что такое счастливое детство, а они нет и узнают ли?
Это было очень несправедливо. Я хотел, как старший мальчишка во дворе поделиться с мелюзгой каким-то важным секретом, а оказалось, что все изменилось и этот секрет не нужен никому. Никому.
Бедное, любимое до дрожи поколение детишек, родившихся в войну. Что вы видели в своей жизни? За что это все падает на ваши плечи? Войны и эпидемии, глады и моры, дивный новый мир, которым ваши родители пугали себя в книжках и фильмах, почему он вдруг материализовался и надвигается на вас каким-то громадным черным чудовищем, жутким как допотопный английский танк.
Неужели так никогда и не рассветет, не потеплеет, не разойдутся на небе тучи и не настанет новая правильная жизнь?
Где кот и собака ходят до Парижу пешком. Где медведи живут белогрудые, где олени ревут благородные. Где спит на подсолнухе тигр. Амба. Уссурийскый.
Неужели не настанет никогда.
Ну как же так, а?