(М)ода времени

Началось с вязаной чалмы. Мы с братом стояли в длиннющей очереди на выставку и болтали – и не помню, как именно вырулили на некие локальные советские модные тренды. И пытались сообразить, откуда они брались. Шапочка-«петушок», например, стремительно завоевавшая мужчин от мала до велика в «восьмидесятых», а некоторыми донашиваемая и спустя десять лет. Ну, там источник хоть немного понятен – лыжный спорт, короткая спортивная мода. Из нее же, кстати, появился и специфический женский тренд примерно того же времени: обычная вязаная шапочка подворачивалась определенным образом – чтобы на затылке отворот был широким, а на лбу совсем узким. Но вот чалма. Которую вязали сами или заказывали за деньги и «со своей шерстью» вязальщицам. При этом довольно долго схем вязания в журналах не появлялось, и это вообще была не журнальная мода, она просто однажды обрушилась, как эпидемия. Чалмы носили все – номенклатурные дамы, преподаватели, врачи и продавщицы. В общем, мы с братом тогда пришли к такой гипотетической схеме.

Предположим, есть какая-нибудь «выездная» жена высокопоставленного столичного чиновника, а лучше – жена дипломата, которая по умолчанию считается самой модной, независимо-креативной и стильной. И вот, она однажды появилась в чалме. За ней быстренько сориентировались дамы, приятные во всех отношениях, и дамы просто приятные. Сначала чиновничий круг, практически одновременно – дамы из «культуры», следом – товароведы. Очень быстро новый шик ухватили жены приезжих высокоранговых партработников и совслужащих – первых секретарей, директоров заводов, республиканских главредов. Дальше, соответственно, провинциальный высший свет. Ну, в общем, та же технология, что с каракулевыми шапками-«пирожками» или кепками. Но что вдохновило на чалму первого трендсеттера, условную «послицу», - не могла успокоиться я. Начала искать журнальные картинки, пытаться выяснить, какой модельер и когда это запустил. И нашла. Чалма появляется – как роскошный головной убор – на Джоанн Коллинз в сериале «Династия», в самом начале «восьмидесятых». А официальный художник по костюмам «Династии», полностью ответственный за стиль героев, - Нолан Миллер. Чалма, стало быть, тоже на его совести. У нас «Династию» не показывали, конечно, мы ее увидим с десятилетним опозданием. А вот «послиха» отлично могла смотреть непосредственно, так сказать, в «онгоинге», свежими сериями вместе со всем миром. И «дергать» оттуда идеи для своих нарядов и аксессуаров. Продавщица в донецком овощном магазине «Ягодка» понятия не имела о Джоанн Коллинз и Нолане Миллере, но вода дырочку найдет, и чалма у нее была не хуже. Потому что спереди к ней была прикреплена еще и брошка с камнями!

Вообще же, думаю, умным и дальновидным станет тот, кто уже сейчас составит развернутые комментарии к совсем еще недавнему времени – к приметам этого времени в фильмах и книгах. Потому что тот, кто решит их составлять сто лет спустя, упустит много важного, а остальное важное неминуемо неверно истрактует. Очень, конечно, трогательные бывают посты на эту тему (лично мне они нравятся), которые можно объединить условным «которую мы потеряли»: «ставь лайк, если ты из тех, кто менялся вкладышами от жвачки “турбо”»… или вот сегодня как раз читала пост о том, что гаджеты стерли некое «наше поколение», которое еще помнит, для чего красная и синяя сторона у ластика и как стирать полиэтиленовые пакеты. Это все очень хорошо и полезно для будущего даже на уровне перечисления, кроме шуток. Но не хватает важного, критически, определяюще важного: не только называния, но и пояснения. И пояснение это вовсе не исчерпывается прикладным значением «для чего» и «как пользоваться». Оно, по уму, должно включать еще и «статус» вещи, непрямой, не утилитарный ее смысл, всякую там семиотику с герменевтикой.

Уже сейчас, сегодня люди не понимают ни одной детали фильма, допустим, «Старый Новый год». Не понимают, что за шапка и дубленка на Калягине, и что они значат (сюда же – дубленки банных друзей из «Иронии судьбы»). Не понимают, что значат его «жигули», что это за модель и цвет. Не понимают значения предметов обстановки в его квартире – обоев, например, кухонного гарнитура, телевизора и марки этого телевизора. Не понимают, что значит одежда и прическа его жены-Мирошниченко, и какую колбасу она нарезает в кухне. Это все – маркеры. (кстати, давно хочу проорать на весь фейсбук: «мАркер, мАркер, мАркер!!!» - а «маркЁр», в котором многие так эстетски прописывают «ё», - это человек, который в бильярде счет ведет! Очень уже надоело видеть эту повсеместную ошибку) И что это за маркеры, что они маркируют и о чем говорят «без слов» - стремительно уходящая натура, истаивающий след самолета в небе.

Что значит чалма на героине фильма в 1983 году, а что – в 1987? Что такое шапка-«труба» на Зудиной в фильме «Валентин и Валентина»? Что такое джинсовый костюм на Дале в «Золотой мине»? Что такое вообще джинсы из десятилетия в десятилетие – какие они и на ком? Что такое вельветовые джинсы? Что такое полиэтиленовый пакет с ковбоем Мальборо, а что – с Пугачевой, а что – хотя бы с цветами, и почему этот пакет используют как портфель? Что такое пустые иностранные бутылки и пивные банки, стоящие на кухонных шкафах у московской «элитки» под колпаком ОБХСС в «Ловушке» Леонова? Что такое пустые обертки из-под иностранного мыла, рядами полностью закрывающие окошко между кухней и ванной в небедной квартире 80-х? Что такое иностранный журнал мод, который листают в «Самой обаятельной и привлекательной», и что это за странная квартира, где Ясулович швыряет Муравьевой шуршащие пакеты с одеждой, и что такое видеомагнитофон в этой квартире, на котором иностранная женщина поет на иностранном языке? Что такое обои, стрижка Васильевой, ее шапочка, шляпа Муравьевой и шляпа спутницы Абдулова и машина Ширвиндта в той же «Самой обаятельной»? Что за диалог в этом фильме о стирательной резинке, когда «кохинор» сравнивается с обычной, вымоченной в керосине? Что такое «дипломат», с которым ходит в школу ученик Коля в «Гостье из будущего», что такое «дипломат» для этого времени вообще и для школьников в частности? Что такое кожаная куртка на Караченцове в «Электронике», и что такое кожаный пиджак на каждой фотографии Юлиана Семенова, а также тогдашней актерской богемы? Что такое часики на цепочке на груди? Что такое капроновые гольфы? Что такое черные колготки? Что такое кроссовки на героях первых советских боевиков? Что такое обрезанные шорты и бейсболки на бандитах в «Пиратах ХХ века»? Что такое вареные джинсы и мокасины с кисточками на Абдулове на известной фотографии конца 80-х? Что такое «иномарка»? Что такое «аляска»? Что такое «пыжиковая шапка»? Что такое «югославская “стенка”»? Что такое «моющиеся обои», «обои под кирпич», «виниловые обои», «кухонный уголок», «подписные издания»? Что такое «яблонекс»? Что такое сервиз «Мадонна»? Что такое «хрустальная ваза» и почему «родительские тройки» собирали на нее для учительницы, что такое «хрусталь» на полках врачей и инструкторов райкома? Что такое «гжель»? Что такое поездка героини «Отпуска за свой счет» в Венгрию – и что такое «Венгрия», «Болгария», «Югославия» и «Чехословакия» в смысле туда поехать? Что такое телевизор, который Костолевский тащит в подарок сестре в том же «Отпуске»? Что такое купленная в переходе дырявая «кофточка» в фильме «Влюблен по собственному желанию»? Что такое «девятка» героя в фильме «Провинциалки», а также пластиковая заколка-«цветок» Кабо в нем же? Что такое «французские духи» - в той же «Иронии судьбы»? Что такое двухкассетный магнитофон? Что такое стационарный телефон-трубка на стене, что такое телефон на длинном шнуре, что такое домашний беспроводной телефон с антенной? Что такое столик на колесиках в «Мелодии на два голоса»? Что такое электрический самовар? Что такое «сухая колбаса»? Что такое «баночные сосиски»? Что такое «шпроты»? Что такое бананы, апельсины, замороженный ананас кусочками, сок манго в банке, пепси-кола и фанта? Что такое «в этом рецепте лимонный сок можно заменить уксусом»? Что такое «цветы с рынка»? Что такое «хорошо бы давать ему гранаты»? Что такое «черная “волга”», а что такое «белая “волга”»? Что такое крутить связку ключей на пальце? Что такое «два счетчика»? Что такое маленькое застолье на кухне, устроенное Филатовым для Догилевой в «Забытой мелодии для флейты»? Что такое диалог Басова и жены в «Мимино» о заселении Кикабидзе в гостиницу и билетах в театр? Что такое наряд каждой из интердевочек в отделении милиции в «Интердевочке»? Что такое «уважительно сказал: ооо, “Пэлл-Мэлл”» в повести «Из-за девчонки»? Что такое «бубль-гум» и джинсы на коте в мультике про попугая Кешу? Что такое «евроремонт»? Что такое «кофе есть только зеленый»? Что такое «снять выкройку»?

Что это все такое, кроме того, что «прикольная мода была», «ну, вот такое носили»? Что такое «престижно» во времена, когда слова «статус» в широком употребении еще нет? Что такое «вещизм»? Что такое «березка»? Что такое «чеки»? Что такое «выездной»? Что такое «спекулянт»? Что такое «комиссионка»? Что такое «дефицит»? Что такое «импортный»? Что такое «индпошив»? Что такое «достать»? Что такое «выкинули»? Что такое «привезли»? Что такое «в очереди»? Что такое «распределили»? Что такое «принесли на работу»? Что такое «в одни руки больше двух не выбивать»?

Рядом со мной сегодня есть совершенно замечательные и умные люди в возрасте от двадцати до тридцати лет. Они много читали и смотрели. Смотреть с ними кино – приятнейшее занятие. Но только нужно все время помнить кое-что и не расслабляться. Иногда нужно нажимать на «стоп» и спрашивать: а вы понимаете, во что он одет и что это значит? И оказывается, что нет, не понимают. Да и не должны. Просто если не объяснить – они не считают не просто какого-то там скрытого «второго дна», а вполне себе первого плана, каковым он виделся тогда режиссеру, обращавшему внимание на что-то важное чисто внешними приемами. А это время – оно ведь совсем недавно было. Но разрыв уже налицо, и язык вещей стремительно становится древним, как латынь или греческий. Не то смешно, что современный подросток тяжко задумывается над плеером, не постигая, как в него засунуть аудиокассету. То досадно, что он не представляет себе, что такое был этот самый плеер, помимо кратковременной технической трендовой новинки.

Красивую можно было бы сделать иллюстрированную энциклопедию. Или даже мультимедийный проект – с включением кадров из кино и телепередач, с картинками, с цитатами. Где окажется, что простые вещи – вовсе не простые вещи. Еще можно успеть. А все эти ностальгические посты про «никто больше не штопает колготок» - в пользу бедных. Ах, нынешние не знают и даже не могут представить. Они и про «гей, ямщик» не знают, а также про «лапсердак», «дродедам» и «дрожки». Но то – седая старина (и к этой-то старине как раз бережно и тщательно составили комментарии Лотман и ко), а то – два-три-четыре десятилетия назад, и Лотман и ко еще не нужны, потому что старожилы еще живы в каждом доме и припомнят, эти старожилы – мы. Ну так и расскажите, чем сокрушаться. Что такое эти колготки. Какие бывают, где их берут и за сколько. Что такое штопать. Как именно штопать – включая варианты «нитки» (заодно – каких цветов нитки можно купить), «капроновая нитка, вытащенная из совсем непригодных к носке колготок», «собственный волос». И, главное, зачем штопать. А то ведь нынешние серьезно думают, что дело было в ответственном консьюмеризме, сознательном ограничении потребления и похвальной экономии. И что пакеты стирали по тем же причинам. Так вот простирнешь быстренько, а потом натянешь джинсы, дубленку набросишь, «диориссимо» сбрызнешься, прыгнешь в «опель» и съездишь в супермаркет за сервелатом, баночными сосисками, апельсиновым соком и клубничным йогуртом. В чалме, конечно.