Подарок, оплаченный чужой кровью

"Уже? Покидаете нас?", - Михаил жмет в ладонях неизменную бейсболку и улыбается одними губами.
"Куда? Не дождетесь! Сейчас мужа в больницу отвезем и обернемся!", - отвечает мама.

Загорелый мужичок, в казацких усах и оранжевом жилете, бреет травку у подъезда. Характерное "жжжжик" разносится на всю улицу. По другую сторону дороги, две женщины ухаживают за цветочной клумбой.

По дороге в больницу, я верчу головой от одного окошка в другому. Стараюсь запомнить детали. Навстречу ползет "коррбочка" с бойцами на броне. Лица сосредоточенные, а флажок развевается.

По улицам ходят люди. Много людей. Одни, судя по всему, идут с работы, а другие, груженые сумками и детьми, явно уезжают куда-то.

Гламурный, ярко розовый трактор коммунальщиков остывает на обочине. Вокруг, с умными лицами, ходят молодые парни в пресловутых жилетах. Рабочий процесс.

На больничном крыльце скучают пациенты, перебрасываясь фразами с медсестрой, выглянувшей на перекур. Говорят о предстоящем вечере. Симулируют браваду, веселье и выздоровление.

Из такси выходит стриженный под троечку парень. В камуфляже и на костылях. Медленно взбирается по лестнице. Его берут под руки и увлекают внутрь.

Персонал собирается по домам. Торопятся. Поговаривают, что дорогу скоро перекроют. Война, обстрелы и все такое. Многие ночуют прямо на рабочих местах. Одни больше негде переночевать, а другие боятся возвращаться домой. Слишком близко к фронту. А здесь - бомбоубежище, толстые стены и вместе не так страшно.

Киношная сцена. Немолодой боец, с автоматом и по полной выкладке, обнимает женщину, стоя у крыльца частного дома. Обоим, пожалуй, слегка за сорок. У обоих мокрые глаза. В прочем, мне могло и показаться. Стоим. Медсестры напросились попутчиками. Ждем третью. Курю. Военный отступает на шаг, разворачивается и быстро уходит.

Мимо проходит компания работяг. Шутят про Яценюка. Хохочут. Ни в ком не видно страха. А вот напряжение чувствуется. Все ждут вечера.

"А мы уже весь подвал коврами застелили. Если что - детей в охапку и туда!", - делится одна из медсестер.

Да. Это нынче повсеместно. Стулья, кресла, а порой и диваны. Все, что не очень жалко, народ стягивает в погреба и подвалы. Как в попсовом фильме "Я - легенда". Днем стараемся жить обычной жизнью, а ночами прячемся по углам, в ожидании рассвета.

И все потому, что кто-то очень хочет подарок к торжеству. Подарок, оплаченный чужой кровью.

2015 год