Про фильм "Шофер на один рейс"

Пересмотрели вчера вечером (спасибо напомнившему френду Сергею Сергеевичу Серегину!) старенькое кино «Шофер на один рейс». Я смотрела его очень-очень давно, но на удивление хорошо помнила, какие-то вещи радостно узнавала, а каким-то изумлялась (оказывается энное количество моих личных мемов, устойчивых выражений, которые я много лет постоянно использую, родом из этого фильма!). И удовольствие, которое я вчера испытала, - огромное. Даром что фильм-то – вполне проходной, очень даже второго ряда. Впрочем, на этот счет я давно придерживаюсь пессимистического мнения о регрессе массовой культуры – литературы и кинематографа: повести, романы и фильмы, написанные и снятые, допустим, в советских «семидесятых», не хватавшие звезд с неба и на это не претендовавшие, справедливо воспринятые современниками как не более чем посредственные, сегодня читаются и смотрятся как очень крепкие, самобытные, оригинальные и вполне талантливые. «Шофер на один рейс» - как раз из таких.

шофёр на один рейс

1. Этот фильм для меня – своего рода «Три тополя на Плющихе» со счастливым финалом. Не только потому, что здесь Ефремов. А потому, например, что здесь он трудится уже водителем трактора-поливалки, но в какой-то момент, в сцене выбора машины на рынке-комиссионке, его спрашивает продавец: ты случайно в 18-м таксопарке не работал? И тот подтверждает. И мне нравится думать, что это неслучайно, что авторы фильма осознанно бросили этот тоненький мостик в прошлое и подарили герою Ефремова (за которого я в «Тополях» болею душой очень сильно, сильней, чем за Доронину) последний шанс, еще одну возможность радости, покоя и счастья. Да и Федосеева, совершенно в этой роли роскошная, - это счастливая, много более сильная и успешная версия героини Дорониной, такая же деревенская женщина, ненадолго приехавшая в Москву, только на совсем другой позиции и этапе. Хотя нам и дают необходимые вводные – и противного бывшего мужа, и расчетливую и эгоистичную, хотя и небезнадежно, поганку-дочурку (в отличном исполнении Натальи Вавиловой, в своей прискорбно короткой кинокарьере некоторым образом обреченной на роли юных стервочек-красоток). И выход из ситуации им дают оригинальный: нет, не она переедет в Москву, а он поедет в ее крымский совхоз, где для него есть и работа, и любовь, и семья, и покой.

2. Начальный эпизод – знакомство – для меня монтируется очень с «Я шагаю по Москве», пусть и неявно. Федосеева, бредущая по ночному городу в слишком тесных туфлях на каблуках, а потом босиком, поливалка – как дождь, а потом поездка на этой самой поливалке по умытому городу, это все очень «я-шагаю-по-московское», и очень правильный с самого начала задает настрой, лирический, естественный, мягкий.

3. Этот фильм временами ощущается как реклама «волги». Причем, не в центральной линии (потому что купленная «волга-21-универсал» как раз периодически подводит, пусть и купленная с рук), а в некоторых любопытных кадрах: такое ощущение, что вся Москва 1981 года ездит на черных и белых «волгах» с редкими вкраплениями «жигулей». Любопытно, имело ли это кино действительно какую-то осознанно рекламную функцию? Ну, как, скажем, автобусы в «Отпуске за свой счет»?

4. Советский Союз 1981 года в этом фильме вообще совершенно прекрасен и в нем, таком, без шуток хочется жить. Я и так жила, конечно, но здесь прямо хороший экспортный вариант. Очень любопытные, например, мотели и гостиницы, куда прям вот – хоп! – и заселился в случае внезапной необходимости. Очаровательный палаточный кемпинг, без шуток, обаятельный несказанно. Вообще пейзажно этот фильм необыкновенно привлекателен, такая, правду сказать, ностальгическая тоска взяла по вот такому автомобильному путешествию в теплые края по зеленой-зеленой дороге… (у меня есть такой опыт, ездили с дедом из Харькова в Алушту через пару лет после описываемых в фильме событий). Забавная история с бдительным гаишным вертолетом над крымской дорогой – кто, интересно, хоть раз такое в реале видел. Забавные местами реплики: героиня Вавиловой называет «фольксваген» пожилой дамы, русской француженки, «задрипанным» или как-то так. Девочка, явно заточенная на «люкс-шик-класс», называет экзотическую ИНОМАРКУ задрипанной, - тут мы с мужем прямо закатились. Ну, и забавно, что бедный западный «жук» там все время глохнет, и его выталкивает роскошная русская женщина Федосеева. Непонятная линия с московской квартирой и ремонтом – прямо никто ничего не говорит, но можно сделать вывод, что это квартира родителей вавиловского мужа (очень, впрочем, классово близких нашим героям), то есть мальчик – москвич. Который уезжает из Москвы жить в крымский совхоз в семье жены. И жена-Вавилова, явно нацеленная урвать от жизни по максимуму, не пытается зацепиться в Москве, где все и всё. Квартира, кстати, судя по некоторым деталям в кадре, - в хорошем центральном районе. Но крымский совхоз – он по-любому лучше, там, говорят, дом-хоромы. Правда, не покажут. Но самое главное тут – что в этой трогательной выставочности, хорошо оформленной витрине «советского – значит отличного» удивительным образом нет шаблонности пропагандистского плаката, назойливого наглого вранья в духе «кубанских казаков». Есть, скорее, парадно убранная квартира перед приходом гостей, при том, что обычно там вовсе не так чисто, красиво и аккуратно. Есть наивное «а вот у нас тоже не хуже, чем у людей». И есть местами даже неявное, но – подтрунивание над всем этим же, чувство вкуса и меры.

5. Женщины, как справедливо отмечал тот же френд Сергей Сергеевич, необыкновенно хороши. Все. И очень по-своему.
- Очаровательная Вавилова, тонкая, звонкая, стервозная, с остреньким умиком, маленькая прагматичная провокаторша, с которой свежеиспеченному мужу придется очень трудно – и очень недолго. Бросит она его, как пить дать. И прописано это виртуозно. В каких-то случаях – прямо, в разговоре с матерью, где девчонка открыто говорит, что как там с браком – еще непонятно (ты в нем не уверена? – нет, в нем-то я уверена, я в себе не уверена!), а машину делить не хочется, так что хорошо, что мать ее на себя записала, хоть это и подарок молодоженам. В каких-то – неявно, но ах, как точно: когда в разговоре с Петей-Пьером использует формулировку «мой теперешний муж». В каких-то – просто мерзко, когда клеит случайного встречного, водителя «жигулей», бестрепетно выдавая мужа за брата. Любопытно, что мать практически не делает попыток как-то обуздывать действительно тревожные проявления характера и системы ценностей дочери. Хотя сама-то живет другими.
- Девушка Валя, предательница, жестоко и подло обошедшаяся с сыном Ефремова Петей. Это даже не красота, это сексапильность в итальянском духе – не знойно-беллуччином, а более утонченном. Совершенно русалочья внешность и роскошный тембр голоса. Правда, крайне неестественные и утрированные манеры и реакции (кретинический зубастый смех в несмешных моментах, где дети поют про «трех смелых звероловов», дети-то забавные, но не настолько, скажем прямо). Опять же, все на деталях, умно и точно разбросанных по сценарию. Среди которых есть и очень для советского кино 1981 года говорящая: она спит в одной постели со своим мужчиной, не будучи в браке. Продвинутая богемная девица. Правда, для нее есть оправдание, не совсем она пропащая «приситутка», по выражению бабушки моей подруги: там все-таки мелькает фраза «понимаешь, мы с ним поженимся».

- Француженка. Точнее – русская француженка, старая дама Елизавета Васильевна. Необыкновенно трогательная и естественная. Классово, впрочем, не совсем чуждая. Да, из бывших. Но дочь гувернантки из Петербурга, а не из господ. Но нет, не была в Сопротивлении, потому что «я слишком трус», но любила русского мужчину Колю, и поехала на его родину, чтобы привезти крымской земли на его могилу. Местами эта линия буквально до щипания в глазах, при очень мягкой, не манипулятивной подаче. Дама – изумительная, хочу быть такой, когда вырасту (не буду, но хочу все равно). Юмор, шарфик, длинная сигарета из красной пачки «Мор», смешной этот «жучок», деликатные, изящные манеры, ах, какая.

- Кустинская. Вот это – очень любопытный типаж. С одной стороны, очень привязанный ко времени и остро для него актуальный, с другой – очень современный. Загорелая платиновая блондинка с еще красивым, но довольно потасканным и очень ухоженным лицом, возраст, видимо, лет 35, при этом, несмотря на 1981 год, все время кажется, что лицо «заколото» и что то-то и то-то «сделано», настолько, говорю же, типичный этот лоск лица, за молодость которого отчаянно сражаются. Думаю, что Кустинской вообще особо не приходится играть, хотя это и острохарактерная роль. Молодая властная жена немолодого безвольного мужа, за рулем белой «волги» (кому сейчас объяснишь и эту белую «волгу», и эту женщину за рулем), слушает Пугачеву (любопытный, тоже сейчас мало кому понятный специфический маркер), причем, слушает на всю округу на природе, тогда как муж - явно ценитель классики, взбалмошная, подозрительная, интриганка на пустом месте, трусливая, ландышей целый букет. Ядренейший типаж, глаз не отвести. И эта пара блистательно показана именно на мельчайших деталях-маячках. Кстати, насчет маркеров и специфических примет времени, которые современный зритель уже не вкурит точно: пресловутые огромные оленьи рога в качестве подарка на свадьбу, очень дорогого, очень престижного подарка… кто помнит и понимает статус этой бесполезной штуковины сегодня…

- И душа моя Федосеева. Настолько живая и привлекательная, настолько гармоничная, настолько естественная в каждой реакции, в каждом мимическом движении и жесте, в каждой интонации… Смотрела бы и смотрела на нее.

6. Смотрела бы и смотрела на Ефремова. Который вообще особенно тут не играет. Ну, это не вызов и не задача для гениального тяжеловеса его уровня. Это совершенные актерские каникулы. И при этом - мастер-класс явления гения и мощности опыта даже при «вполсилы», каждое выражение лица и интонация безошибочны. И на него смотришь и улыбаешься во весь рот, буквально задыхаясь от нежности, хотя знаешь все его актерские трещинки, и тебя захлестывает умиление и любовь, и ностальгия, и ужасное горе от того, что его, вот такого, уже давно нет. И тут ведь еще линия отца и сына прекрасная. И мне кажется, что Михаилу Олеговичу Ефремову этот фильм должен быть непереносим, потому что там Олег Николаевич – отец, и он там живой и домашний... И есть тут еще один интригующий момент. В то, что сын подчеркнуто простого «шоферюги» - талантливый композитор, студент последнего курса консерватории, я верю как раз безоговорочно, потому что подобных случаев знаю вагон и маленькую тележку. Но вот эпизод: трогательно-пьяненький, робко-счастливый папа приходит вечером домой из гостей и свое воодушевление демонстрирует посредством… недолгой спонтанной игры на фортепиано во вполне джазовой манере! Я на это реагирую, простите, как фоксова Аня – на шофера Володю Сидоренко в бандитской «малине». Но, поскольку герой Ефремова мне страшно нравится, и фильм страшно нравится тоже, я лучше себе придумаю какое-то объяснение этой истории. Уроки музыки какие-то очень давние, или внезапную страсть к музыке же после давней встречи с поющей «Нежность» Дорониной, или неосуществленную мечту, которую, значит, не с бухты-барахты, а по наследственному таланту теперь осуществил сын…

7. Очень странное ощущение возраста героев. Не впервые, конечно. И феномен этот многократно уже упомянут и осмыслен. Но вот, резануло в который раз. Специально вчера с мужем обсуждали, сколько лет главным героям. И получилось у нас, что Софье Макаровне (которая – Федосеева) – немножко совсем за сорок, а то и меньше, потому что там есть маркеры (рано вышла замуж, рано родила, дочка тоже рано вышла замуж, то есть максимум лет двадцать ей), а Михал Антонычу (который – Ефремов) – ну, пусть пятьдесят, вряд ли больше. А ведут они себя и ощущают при этом – как люди очень пожилые. Степенные, битые, кого-то схоронившие, кого-то пережившие (во всех смыслах слова), довольно ригидные… Я нынешняя, возможно, старше Софьи Макаровны. Мой муж с высокой вероятностью старше Михал Антоныча. И вот мы на них смотрим и думаем уважительно: взрооооослые. Они взрослые, когда выпивают и закусывают в маленькой кухоньке с вездесущей Любовью Соколовой, как водится, на пару минут мелькнувшей в эпизодической роли обаятельной мудрой жены-мамы. Выпивают степенно и немножко стеснительно, эдак раскрасневшись от нечастого роскошества бивуачного застолья в процессе приезда-отъезда-ремонта. Ведут разговор про «вот ты вспомни, Сонь, что тебе на свадьбу родители дарили? – отрез на платье, что ты» - и с печальной насмешливой ностальгией улыбаются. Песни поют про всякого Хасбулата. Взроооослые. Или еще момент. Когда Ефремов спит в машине в кемпинге, а неподалеку на покрывалах в траве за трапезой ведутся сразу несколько чудесных закатно-сумеречных разговоров, перекрывая друг друга и доносясь обрывками. И Федосеева беседует с француженкой, что-то про рецепт блинов, такое. И такая в этом именно взрослая естественность, такое простое, уже рефлекторное, опытом закрепленное умение наладить контакт с новым знакомым, найти тему «смол-тока», легко задавать непростые вопросы, знающе-мудро кивать, в нужный момент пригорюниваться, а в нужный – разгонять серьез незамысловатой шуткой, и миксовать темы грустного, но всем знакомого прошлого, с какой-то необязательной ерундой, интуитивно чувствуя и точно понимая, когда что сказать, когда как отреагировать… Я думала, когда вырасту, научусь этому. Думала даже, что научилась. Но вот так, как это Федосеева в «Шофере на один рейс» проделывает… нет, это мастер-класс почти недостижимого уровня. Она не просто взрослая. Она удивительно правильная взрослая, знающая какие-то секреты, которые, казалось, должны узнавать в какой-то момент все взрослые, но нет.

8. Недавно мы с вами искали фильмы – в том числе отечественные, - которые можно поставить рядом с «Мужчиной и женщиной» Лелюша. «Шофера на один рейс» с ним рядом поставить, вроде как, нельзя. А вроде как – можно. Вот это постепенное, исключительно на нюансах построенное развитие отношений двух взрослых, битых, много повидавших и испытавших, ничего от жизни уже в романтическом смысле не ждущих людей, - это оно. Их стремительное сближение и сонастроенность. Их простое, без всякой патетики, красивых слов и жестов осознание и признание, что они теперь будут вместе. Их мгновенное принятие правил совместной игры: он корчит из себя властного Мужчину, но на самом деле вполне готов слушать и слушаться, она притворяется робкой и послушной, а на самом деле будет рулить, - и это много изящней, правдивей и естественней, чем попытка подобной линии в «Москва слезам не верит». Их неописуемо трогательное ухаживание – как она, как малыш, без всякого кокетства и фальши, наслаждается мороженым в открытом кафе, и как он потом ей покупает сразу несколько порций на бульваре, и ничего никто не говорит, а все понятно. И еще один момент, от которого прямо горло перехватывает. Когда они прячутся в машине от взрослых детей. Он – на водительском сиденье, она – на заднем. И они так склоняются друг к другу, что говорят, нам не слышно, но они смотрят, и улыбаются, и он протягивает руку и берет ее за плечо, а она склоняет голову, и мы это подсматриваем через лобовое стекло, и через монитор в этот момент шарашит такой честной нежностью и притяжением! Тут не просто какая-то там «химия», для этих людей вся эта «химия» - детская чушь. Тут именно взаимное только зародившееся простое счастье очень взрослых людей, узнавших друг друга. Я все думаю, что, наверное, Федосеева и Ефремов так это показали не только потому, что великолепные актеры. Я думаю, что Ефремов – немножко или множко напоминал ей тут Шукшина (кстати, почти уверена, что ее героиня - не просто так «Макаровна»). И что Ефремов, любивший и знавший женщин, смотрел на нее именно как на женщину, любимую гениальным коллегой, и мощную женственность Федосеевой оценивал именно как Шукшин – как простой и тонко чувствующий мужчина родом из определенного времени, нуждавшийся в бесконечной теплоте, надежности и плавности вот такой женщины-Земли. Не сыгранное это все. Точнее, не совсем сыгранное, точно. (я не имею в виду, конечно, что они на съемках влюбились, я как раз думаю, что не влюбились, но именно точно видели друг друга и друг в друге)

9. До сих пор на душе хорошо после просмотра. И нежно. И грустновато-ностальгично. Потому что нет уже того времени, нет уже того места, нет уже тех людей, а вот на пленке они есть. Ладная, правильная, уютная, нормальная обычная жизнь. И всем этим можно немножко подышать. Как, знаете, эти сувенирные банки с воздухом Парижа, воздухом Рима… Вот, подышала.

вКонтакте | в FaceBook | в Одноклассниках | в LiveJournal | на YouTube | Pinterest | Instagram | в Twitter | 4SQ | Tumblr | Telegram

All Rights Reserved. Copyright © 2009 Notorious T & Co
События случайны. Мнения реальны. Люди придуманы. Совпадения намеренны.
Перепечатка, цитирование - только с гиперссылкой на https://fromdonetsk.net/ Лицензия Creative Commons
Прислать новость
Reklama & Сотрудничество
Сообщить о неисправности
Помочь
Говорит Донецк