Есть все же нечто общее между написанием текстов и старым-добрым сексом, еще не опошленным заурядными поэтами.
Бывает, к примеру, что обещают деньги, но душа, чертовка своенравная, к этому не лежит. И лишь эгоистичное требование организма - есть каждый день, толкает автора, так сказать, на панель.
Ах, эти муки творческой импотенции! Мнешь воображение так и эдак, щекочешь его увлекательными книгами и авторским кино. В результате, спустя дни, рукава и самоуважение, ты приводишь писательский орган в более или менее работоспособное состояние и худо-бедно выполняешь обязательную программу.
Впереди ждут перекур, самобичевание и ужасная мысль, которую не прогнать - "исписался". Ты в деталях представляешь себе нехитрый процесс мытья посуды в соседней забегаловке и тянешься за очередной сигаретой.
Но рука, проскользнув мимо уже вскрытой пачки, цепляет планшет. Часом позже, ты, счастливый и опустошенный, выходишь на улицу и делаешь первую за день, по-настоящему сладкую затяжку.
Буквы сыпались на экран прямо из неожиданно окрепшего воображения и (я мог бы поклясться в этом) сами формировались в текст. Притом, что ты, на самом деле, не планировал. То был внезапный порыв. Мозг сразу предупредил, что либо три страницы мелким шрифтом, либо информация покинет организм каким-нибудь креативным и, возможно, болезненным путем. К примеру, через ночные кошмары.
Тексты, написанные в охотку, легче читаются и быстрее продаются. Страсть, в этом смысле, куда прикольнее творческого самоистязания. И даже многолетняя привычка убеждать себя в том, что профессионал умеет складывать буквы в любом состоянии, выручает не всегда. К счастью или на беду - вторично. Да и какая разница?
А иногда, пока никто не видит, мы, дабы унять творческую похоть, тихо занимаемся графоманией. И даже не пытайтесь острить! Все авторы делятся на тех, кто занимается графоманией и на тех, кого я считаю лицемерными трусами.