Исаак Бабель, по выражению Ильи Эренбурга, ни на кого не был похож, и никто не мог походить на него. Он всегда писал о своём и по-своему. Именно к этому призывал он участников Вседонецкого слёта молодых писателей в декабре 1935 г. в Сталино. В один из дней на мероприятии объявили, что гости поедут на шахты, заводы, фабрики, в колхоз, где живёт и работает Паша Ангелина. Эти экскурсии к стахановцам были обязательными для всех гостей Сталино. Утром к гостинице «Металлургия» подкатили легковые машины и автобус. Бабель вежливо отказался от машины, он решил ехать в автобусе с молодёжью.
Автобус помчался по Макшоссе. В Макеевке на металлургическом заводе им. Кирова работал мастером в доменном цехе знаменитый доменщик Иван Григорьевич Коробов. К нему и направились участники слёта. Макеевский завод изумил Бабеля. Он принялся оглядывать его с площадки доменной печи. "Внизу паровозы, ковши с расплавленной массой чугуна, ветер, дым, обжигающий аромат кипящего металла, гудки, грохот подъёмников, облака газа над литейным двором. Люди в брезентовых куртках и широких брезентовых шлемах, в синеватых очках, приподнятых на лоб, сильные, улыбающиеся» - писал журналист М. Зорин в очерке "Чистый лист бумаги".
И.Г. Коробову представили писателей: Исаак Бабель, Юрий Олеша, Дмитрий Мирский, Перец Маркиш, Вилли Бредель, Павел Беспощадный, Александр Авдеенко. Приветливо встретил их рыжеусый, бронзоволицый Иван Григорьевич, и пригласил посмотреть, как варится чугун. На вопрос, трудно ли его варить, он ответил: «Следить дюже надо, чтобы не переварить или недоварить. Без «сала», без жирка должен быть. На чугуне свет стоит…».
Со стороны степи прилетела большая птица. Осторожно кружила она в небе и вдруг застыла над заводом, разбросав большие крылья. «Что за птица, - спросил Бабель, протирая запотевшие очки. – Весьма любопытная картина…». «Орёл, степной, донецкий, летит погреться в заводском дымку…», - ответил Коробов.
В автобусе И.Бабель продолжил расспрашивать о шахтах и заводах Донбасса, он был весь под впечатлением только что увиденного: «Если я буду писать о Коробове, о заводе, я начну свой рассказ с описания…». «Льющихся огненных рек», - поторопился кто-то из молодых писателей. Бабель повернулся и устало посмотрел на юношу. Для всех этот день был очень тяжёлым. «Это очень красиво звучит: огненные реки, чугунные реки, бурлящие огнём реки. Я бы начал рассказ с этого степного орла, который греется в заводском дымку, как сказал Иван Григорьевич Коробов»