Успешный политик, красноречивый как Цицерон, но уже особо не перебирающий никакими средствами, застрелен из мести человеком с безупречной репутацией – таков итог эволюции губернатора Луизианы Вилли Старка в книжке маститого Роберта Пенна Уоррена Вся королевская рать.
В оригинале эта книга называется All the King’s Men. Это действительно фраза из английской считалочки про Шалтая-Болтая, который сидел на стене. Откуда и свалился во сне. И не могли Шалтая собрать ни конница, ни рать.
В общем-то, весь сюжет романа, который в 1947 году получил Пулитцеровскую премию, можно уложить в эту считалочку, но не стоит этого делать ни в коем случае с Робертом Уорреном, который трижды получал эту престижную награду.
Стоит отдать должное автору – у него получилось отличное художественное произведение, где романтическая интрига удачно вплетена в политизированную канву и дополнена кучей нравоучений, которые таковыми сразу и не кажутся.
Книга не про смерть, а про непростой старт и закономерный итог так успешно складывающейся карьеры Вилли Старка, который вышел с самых низов и благодаря своему трудолюбию и природной смекалке добился того, чего многие не могут добиться и благодаря деньгам, связям и праву рождения.
Следующим этапом его развития стали демагогия, шантаж, откаты, подкуп, запугивания и прелюбодение, которые не только позволили главному герою сделать последний и самый трудный шаг к заветному креслу, но и удержаться в нем.
Прототипом стал Хьюи Лонг - реальный политик, чье губернаторство и поход в Сенат наделали немало шуму в Штатах начала тридцатых годов. Я однажды побывал в Батон Руже, где стоит Капитолий, построенный Лонгом, и даже видел это странное для присутсвенного места строение издалека, но памятника Хьюи не увидел – не до того было.
Свои выборы в Сенат он проводил со слоганом «Чтобы каждый был королём, но никто не носил короны». Его партийная кличка тоже была созвучна королю – Кингфиш. Потому Шалтай, который Болтай, тут не одинок.
Чтят память Хьюи южане по сию пору. Ибо остались после Лонга не столько некие нематериальные слухи, сколько вполне осязаемые образовательные учреждения, больницы для бедных, система хайвеев и бесплатные мосты, что могут по достоинству оценить только жители Луизианы, где до сих пор помнят даже бесплатные учебники школьникам и детям.
Написана книга простым и понятным языком от первого лица – некоего журналиста Бёрдена, который пропускает через себя всю историю, делая небольшие, но оправданные лирические и не очень отступления. Он одновременно и проводник, и зеркало, и сундук, в котором таятся несметные воспоминания и прочие сокровища.
Очень и очень рекомендую прочитать. И посмотреть одноименный фильм. Я знаю три таких картины, но не смотрел ни одного: американский, который был снят в Штатах в 1949 году, получивший три Оскара; советский, снятый в семидесятых, в СССР; обратно американский, снятый по мотивам первого уже в нулевые, где главную роль играет Шон Пенн.
Не могут они быть плохими с таким-то материалом.
Нельзя писать про эту книгу или кино и не раскрыть личность прототипа. Деятельность Хьюи Лонга изучается столько нынешними политологами, сколько проходит по курсу массовых коммуникаций. Ибо история его есть порождение эры радио, которое в тридцатых годах уже прочно вошло в жизнь граждан Старого и Нового Света.
В Штатах Лонг, которого называли то популистом, то демагогом, то диктатором, собирал 25 миллионов слушателей, получая около 60 000 писем еженедельно! Его популярность была чрезмерна для страны, где она легко конвертируется в деньги и власть. И наоборот.
Именно радио, поддержанное кинематографом, и несущее популистские идеи в жаждущие былого величия и достойного существования массы пораженного кризисом общества и привели к быстрому и успешному восхождению Гитлера, Муссолини и прочих.
Лонг был из их числа. Он прекрасно говорил, умело передергивал, замечательным образом манипулировал публично. Про него написано в немалом числе книг и даже учебников, но в наших бандустанах он практически неизвестен, ибо его затмили много более яркие и значимые для местной истории и памяти фигуры лидеров национального, социалистического и национально-социалистического толка.
Программа Лонга была по-шариковски проста: все поделить! Он обвинял в бедах простого американца… Федеральную резервную систему, которая и вызвала Великую Депрессию.
Он осмелился проповедовать социализм утверждать, что при правильном распределении произведенных благ, в Штатах наступит благоденствие и процветание каждого.
Нужно только внедрить план грабь награбленное заставить поделиться нескольких банкиров, промышленников и политиканов, которые сконцентрировали в своих загребущих руках и глубоких карманах все национальные богатства, поступить просто и сложно одновременно – отдать часть.
В марте 1933 года он представил План Лонга из трех законопроектов. В первом он предложил оригинальную схему перераспределения накоплений посредством прогрессивного налога богачей, когда состояние в 1 миллион облагалось налогом в 1%, состояние в 2 млн – в 2% и так далее, вплоть до 100% налога для состояний в 100 миллионов. Во втором и третьем предлагалось ограничить ежегодный доход физических лиц до миллиона и передавать по наследству не более пяти миллионов соответственно.
И не только предложил, но и озвучил по радио, обещая гражданам по 5 штук баксов единоразово и ежегодный доход минимум в $2,000–3,000 на семью в результате такого вот умелого перераспределения благ.
Обещал не только это. Обещал бесплатное образование в колледжах, оплачиваемые каникулы и тренировочные лагеря школьникам и студентам, пенсии – старикам, рабочим – работу, достойную заработную плату и оплачиваемый отпуск, федеральную помощь – фермерам и ликвидацию безработицы с медицинской помощью всем. В Луизиане у него почти получилось.
Когда Лонга обвинили в том, что он копирует Гитлера и Сталина одновременно, то он заявил, что черпает идеи не из трудов Карла нашего Маркса, но из Библии и Декларации независимости. И даже устроил публичные дебаты с тогдашним лидером социалистической партии Штатов, чтобы показать торжество своей программы над социалистической доктриной, потому как все ее назначение… уберечь Штаты от красной заразы!
Он меньше чем за год успел открыть 27.000 клубов по интересам по всей стране, в которые вошли 7,5 миллионов американцев. Участь Рузвельта на грядущих выборах была решена. Будущему президенту Штатов оставалось только полеветь, что и случилось в 1935 году, а его оппоненту - умереть от пули одинокого фанатика, что и случилось в том же году.
Лонга убили всего через месяц после того, как он объявил о том, что пойдет в президенты. Прихода к власти политика такого яркого окраса местная элита не могла допустить. Как не могла допустить и Мартина Лютера Кинга.