Атлант из Динамо-Атлантик

Он устал. Он уходит. Он сам так сказал.

Кажется, время остановилось.

Пространство, кажется, свернулось в футбольный мяч, и тихо так плюхнулось в центре поля реконструированного «Олимпийского». А в чаше стадиона – тишина. Нет никого…

Только он один - одиноко и гордо, как Атлант, стоит пока еще в президентской ложе и держит из последних сил на плечах воздушную крышу из зонтиков.

И вот все. Титан устал. Он уходит. Еще три месяца – и небо упадет в Днепр. Стадион может и дольше простоит. Но жизни на нем уже никогда не будет.

Он отдаст свой последний долг Родине. Пожмет руку всем. Просто потому, что не может он поступить по-другому. Титаны по-другому не могут. Скромно, как всегда, не ожидая медалей, аплодисментов, не надеясь на благодарность простых смертных, попросит в последний раз журналистов покинуть помещение и тихо уйдет.

Даже документы, постарается забрать с собой. Причем тоже тихо. Зачем новым богам тома отчетов о проделанной им титанической работе, история все равно не оценит. История быстро забывает титанов, когда их эра проходит. А свою эру он даже закончил сам. Он не проиграл битву титанов с олимпийцами. Он вообще ни разу не проиграл. Он просто устал. И поэтому новые боги получат свой «Олимпийский» без боя.

Пройдут годы. Смертные забудут футбольные баталии. Лишь отрывочно будут помнить седые старики значения таинственных аббревиатур: КДК, ФФУ, ВКДК. Интуитивно они будут чувствовать, что была какая-то прочная связь между понятиями, таящимися за этими шифрами. Но в чем она - будут помнить только самые старые. Они будут намекать, что дело в каком-то титане, но титанов-то больше нет! А старики даже имени его уже не вспомнят. Одни говорят – Щербицкий, другие – что их двое было, причем родные братья.

Останутся только артефакты, оставленные титаном, а дети новых поколений, одичавшие без уроков футбола, будут растерянно разводить руками при виде футбольного мяча. «Что это?» - будут спрашивать они у своих отцов. А те в ответ будут пускать скупую мужскую слезу и молчать, боясь произнести вслух запрещенное слово «футбол».

А по ночам при свете фонарика, таясь от соседей и тайной полиции, снова и снова тысячи отцов-подпольщиков будут перечитывать пожелтевшую от времени столетнюю подшивку спортивной прессы за 2000-2001 год.

Они будут мучительно напрягать память, вглядываться в фото, читать между строк, пытаясь понять: за что новые боги отобрали у них, и их детей любимое зрелище? Они уже будут знать, что разгадка где-то рядом. Они точно ищут в правильном месте!

Не зря ведь сотню лет новые боги заставляют смертных, на руинах построенных в эру титанов ристалищ, развешивать черные, с оранжевой прожилиной, мраморные таблички со странными непонятными словами: «Весна 2001 срока давности не имеет»…