Донецк: начало

29 апреля 2014 года
В Донецке пасмурно и свежо. Прошел дождь. Редактор разрешила не приезжать, если я встречусь с писателем и сделаю интервью в следующий номер.
Федора Березина я жду в сквере возле университетского корпуса, где он работает начальником охраны. Он опаздывает на полчаса, а когда выходит, то видно, что спешит. Значит нужно уложиться минут в 30-40.
***
Впервые я увидела фантаста почти год назад на территории бывшего завода изоляционных материалов, переделанного под арт-площадку. На выставке, посвященной турбореализму, я бродила среди заброшенных цехов с толпой местных журналистов, когда кто-то обронил, что вон стоит Березин – основатель течения.
Основатель сам не знал, что основал, но мы мило поболтали, когда я его поймала на выходе. Ели малину и черную смородину, которую тут же в маленьких бумажных пакетиках продавала улыбчивая женщина. Переминались на сухом щебне и говорили о его книге, где в альтернативной истории в холодной войне побеждает СССР. Интервью я назвала «Красота катастрофы». Мне показалось, что сам процесс, когда все вокруг рушится, чем-то завораживает писателя.
На дерматиновом диванчике летней площадки тут же, на территории арт-площадки, меня ждал Игорь. Он заехал на своем новеньком велосипеде, чтобы поболтать о делах в газете и могиле освободителя Донецка Чжана Шен Ли. Мы пили лимонад, солнце потихоньку раскаляло бетон Буденновского района и все было хорошо.
***
В этот раз с Березиным мы обсуждаем его свежую литературную награду и военную технику. Бывший ракетчик, подняв очки на лоб, шутит, рассказывает про украинские системы ПВО и выглядит немного рассеянным.
- На две области, Луганскую и Донецкую, осталось три ракетно-зенитных дивизиона «Бук», но они ближнего действия. Зона поражения не более 19 километров в высоту. Раньше Донецк прикрывал мариупольский комплекс, который за 240 километров сбивал любые цели. Но его давно нет: распилили на металлолом и все посдавали в фирмочки военных генералов.
На прощание я щелкаю Березина на лавке, на фоне молоденьких березок бульвара Пушкина, и бегу искать торт. У Степы день рождения.
В голове слова Березина.
- Мы тут на работу ходим, что-то делаем, а ощущение, что скоро все полетит к чертям и в этом нет смысла.
Я знала, что он уже съездил в Славянск на разведку, где с апреля шли бои между ополченцами самопровозглашенной Донецкой республики (ДНР) и украинскими войсками. Как он говорил «чтобы своими глазами посмотреть, что там происходит». Но это в интервью не вошло.