Фильм о встрече тех, кто уехал, с теми, кто остался

Умел бы - скроил фильм о нашей целлофановой жизни. Дешевенький такой, примитивный. Без трех минут театральная постановка. Всего четыре персонажа за вычетом эпизодических.

Знаете, как это бывает? Наверняка знаете! Не видишь человека с начала войны. Долго планируете встречу, обсуждаете нюансы. Чтобы и в кабаке посидеть, и шашлык, как не раз бывало, на природе сварганить. Столько новостей, общих тем, каких-то ценных воспоминаний.

Человек приезжает. Не так, как планировали, а буквально на пару дней. Дел в городе накопилось, к родителям обязательно заглянуть нужно, друзьям-знакомым хоть по три минутки уделить. Погода, опять же, скуксилась ни к месту. Рабочая неделя в самом разгаре. У всех какие-то форс-мажоры бытовые.

Два часа до Комендантского. Ближайшие кабаки закрыты, да и шашлык под ноябрьским дождем - та еще затея. И для похода в гости уже поздновато. Все так неуклюже и впопыхах. Потому, что неизвестно когда произойдет этот "следующий раз" и будет ли он вообще.

Посреди черного ничего, сияет неоновыми огнями заправочная станция. На стоянке приютился автомобиль, забрызганный тем, что еще недавно считалось первым снегом. В салоне четверо. Один вернулся из России, где уже несколько лет пытается строить новую жизнь. Не слишком удачно, к слову. Все присутствующие знают о реальном положении дел, но тактично делают вид, что не в курсе.

Второй недавно вернулся из Украины. Потому, что вариантов нет, да и просто уже невозможно. Еще толком не осмотрелся, а местным неловко говорить о том, что здесь тоже беда по части вариантов. Авось и нароет чего. Он башковитый парень. Зачем с порога расстраивать?

Оставшиеся двое - местные. Кто-то возможно успел повоевать. А может и нет. Сценарий требует доработки. Оба испытывают этот странный букет эмоций, состоящий из гордости, стыда, радости и разочарования.

Оно, вроде как, да - выстояли, пережили. Улицы чистые, порядок и спокойствие. Может и бедненько, но опрятно. С другой стороны, ничего приличного так и не построили. Крутятся вроде, а живут небогато. Даже не фоне гостей из далекого "там тоже не очень, пацаны".

И рады старым друзьям, но уже понятно, что те ребята остались в довоенном "вчера". У этих какие-то свои проблемы, новые интересы, круг общения. Среда радикально другая. Непонятная. Рассказывают о том, о сем. О здешнем житье-бытье слушают неохотно. Часто и со значением повторяют: "Старик, там всем плевать на ваши проблемы!" Следов, как герой фильма "Служебный роман", вворачивают что-нибудь про "там". В Швейцарии, дескать, компьютеры.

А дождь усиливается. Хочется выбраться из машины и уйти в темное ничто. Не потому, что всем плевать. Просто проблемы, которые еще недавно были общими, вдруг стали "наши". Будто стеночкой отгородились. Такое чувство, будто перед твоим лицом захлопнули дверь. И сделали это максимально тактично. Только ведь все равно захлопнули. И все равно перед лицом.

Встреча продолжается, а участники тайно хотят, чтобы она поскорей закончилась. И, вместе с тем, надеются, что не закончится никогда. Берут еще кофе, закуривают. Лед крошится. Это уже не аналог встречи выпускников, а нормальный мужской разговор. Говорят о текущих проблемах, пережитых кошмарах. О самом жутком, как водится, говорят без пафоса, но с юморком. Хохочут, а потом долго молчат.

Наконец, за пять минут до конца, возникает это чувство, которое я называю "как раньше". Родные чужаки перестают казаться незнакомцами. На обратном пути, они уже хором поют какие-то пыльные шлягеры, перекрикивая магнитолу. Расстаются так, будто и не было этих мутных лет, и утром не нужно собираться в дорогу. Легко и просто расходятся по домам.

Но я не режиссер и снимать не умею. И это прекрасно. Потому, что никто бы это смотреть не стал. Ведь "там всем плевать". И совсем неважно, где же конкретно располагается это безразличное "там". Оно повсюду. Даже здесь, если внимательно по сторонам смотреть, полно этого "там".