Дружба

Где-то раз в два года я попадаю с семьей поиграть в настольный теннис и каждый раз вспоминаю опять же начало девяностых и ненадолго пустой холл на 12 этаже второй общаги по Розы Люксембург, где поставили настоящий зеленый стол для тенниса с сеткой

После раздвижного скользкого полированного, который был дома, это был рывок буквально в космос. Это как выйти в настоящий ринг в настоящих перчатках и пробковом шлеме после того, как дрался во дворе только в тренировочных, которые были одни на всех и только у самого старшего, потому что бьет больно

Мячики отлетали ровно, ракетки оказались мягкими, ветра почти не было, только места вдруг оказалось критически немного: если кто-то тушевал со стороны коридора, то вытащить было проблематично - от края стола до окна, которым заканчивался холл, было всего метра три. Не больше

Потому менялись сторонами, если игра была серьезная. Не буду рассказывать о баталиях, но если проводишь за столом два и более часа ежедневно, то к концу второго месяца проходит не только крепатура ягодичной мышцы со стороны передней ноги, но и приобретается какой-никакой скилл бить без промаха со страшной силой и скоростью по любому мячу, который теряется уже через пару недель после простоя. Не говоря про годы

Я вот расскажу вам, какие бывают друзья. Друзья бывают такие, что, прочитав один там трудный ностальгический пост о совместной поездке на мою родину, они разыскивают в немаленьком домашнем архиве телефонное видео восьмилетней давности.

Я или не знала, или совсем не помнила, что они его снимали! Передают это видео нашему другу, который в той поездке не был. И этот друг тратит какое-то количество времени и усилий, чтобы это видео собрать, склеить и положить на подходящую музыку. А потом прислать мне сюрпризом. Без всякого предупреждения, просто входишь в почту - а там подарок. И ты видишь название и первый кадр и не можешь поверить, что это - то самое.

Об актуальном сегодня я не хочу. А о том, что для меня актуально всегда, - хочу. Хотела привесить фото, но не выходит из-за привешенного "воспоминания" пятилетней давности. А мне очень важно, чтобы тут было это самое воспоминание. Поэтому фото я в первый комментарий помещу.

Ему, самому старшему из моих друзей, сегодня бы исполнилось 90 лет. Ах, какой это был человек и какой это был мужчина. Ни секунды не старик, ни секунды не "пожилой", о, нет, он был мужчина - харизматичный, успешный, с возрастом только набиравший, кажется, привлекательности, холеный, благоухающий восхитительными духами, вальяжный, бритвенно-саркастичный, временами очень напоминающий Ширвиндта манерами, поведением и присущим статусу неповторимым тоном, шармом и обаянием. А еще он был влюбчив до самых преклонных лет - и имел полное право и все основания ожидать взаимности. А еще он был галантен и умел ухаживать, как... как никто, ему просто никто в подметки не годился и не годится. А еще он был ревнив. А еще - бесконечно трогателен, заботлив и беззащитно одинок, когда и если позволял заглянуть глубже и увидеть доверчиво приоткрытое тотальное одиночество на фоне такой, кажется, невероятной востребованности, всеобщего почтения, славословий и разрывающегося от ежеминутных звонков телефона.

Вчера мы получили странное письмо.

Оно лежало в почтовом ящике. И выглядело непривычно. Без имени получателя. С наклейками.

Оказалось, из США. Открыли и начали его с большим недоверием читать, подвергая каждое слово сомнению. Мало ли, вдруг обман какой?

В нем Мэри обращалась к детям: «Здравствуйте, дети!» И рассказывала о себе. Что ей 88 лет, что живет она в Нью Джерси, что есть правнуки и праправнуки. Все хорошо, а на пенсию вышла 10 лет назад. В конце был номер телефона. И приписка: «пишите мне». А ещё вопрос: «как Мила?»

Короче, сели мы над письмом и крепко задумались. Мы не знаем никого, о ком речь в письме. Если это развод, то кто и на что разводит? А еще письмо для наших широт выглядело очень необычно. Наклейка с адресом отправителя, вместо написанного от руки. И в адресе получателя не было номера дома, только номер квартиры.

На досуге я занялся активным изучением истории Китая. Вы знаете, я понял, что никто у нас про Китай ровным счетом ничего не понимает.

Глобально есть два больших заблуждения.

1. Китай хочет оккупировать Сибирь и Дальний Восток.

Конечно, нет. Менталитет китайцев существенно отличается от русского и американского. Русские и американцы – нации фронтира, чей смысл постоянное движение вперед с покорением и ассимиляцией новых территорий. И русские и американцы вечно ищут Эльдорадо и молочные реки с кисельными берегами.

На Facebook с 2006 года, когда ещё только по приглашениям с почты .edu регистрироваться можно было. Потому первые деятели медийного фронта страны - все прошли через.

За последние пять лет намеренно и целеустремлённо удалил из друзей больше тысячи реальных пользователей - в основном представителей столичной элитки, журналистов, пиарщиков, киношников, как бы толковых и оригинальномыслящих.

Оставил тех, кто нужен в профессиональных целях и тех, кого знаю лично. Последних забанил только пятерых, особенно отбитых, на которых слова уже не действовали.

Многие назовут это глупым, если увидят список фамилий, но я так не считаю.

Это ощущается особенно остро как раз вот в такое время. Когда лето, и когда город выдыхает после суетливого дня, начинается вечер, и всякий раз он кажется вечером пятницы, из каждого ресторана пахнет жареным мясом и слышно, как стучат тарелки и вилки, из окон машин – обрывки музыки, и цокают каблуки, и пахнут цветы, и небо еще светлое, и солнце садится, но фары машин уже вечерние, и включать свет в кухне еще рано, ну разве что маленький, и за окном всё розовое, сиреневое и коралловое, и у меня на столе рядом с ноутом пионы, черешня и вино, и вот тогда я иду курить, смотрю на зелень, и сердце сжимается от тоски и ностальгии, потому что я думаю, как бы мы сейчас.

В первом фильме «Секс в большом городе» на титрах – хороший момент. Когда Кэрри сталкивается на улице с четверкой болтающих и смеющихся девушек, точно таких же, какими были они с Самантой, Шарлоттой и Мирандой десять лет назад, ярких, щегольски одетых, шагающих куда-то на высоких каблуках по оживленной улице, куда-то вперед, к приключениям и совместному веселью. Они скрываются за углом, а Кэрри идет дальше, и на лице ее – грустная нежность. Ох, как мне это знакомо. Я уже десять лет практически каждый день чувствую такое, с тех пор, как я – здесь, Наташка – в Италии, а Ирка – в Донецке. Когда я вижу вот таких же, как мы, примеряющих одежду в магазине или сблизивших головы за столиком в кафе, или просто истерически хохочущих на скамейке бульвара. Я встретила здесь друзей, я не одинока, но как же мне нужно – вас, как же мне вас не хватает. Так сильно хочется домой. Домой – это где мы втроем, знающие друг друга до донышка и принимающие друг друга до последней черточки. Я хочу к вам – туда, где ни вас, ни меня уже нет.

Умел бы - скроил фильм о нашей целлофановой жизни. Дешевенький такой, примитивный. Без трех минут театральная постановка. Всего четыре персонажа за вычетом эпизодических.

Знаете, как это бывает? Наверняка знаете! Не видишь человека с начала войны. Долго планируете встречу, обсуждаете нюансы. Чтобы и в кабаке посидеть, и шашлык, как не раз бывало, на природе сварганить. Столько новостей, общих тем, каких-то ценных воспоминаний.

Человек приезжает. Не так, как планировали, а буквально на пару дней. Дел в городе накопилось, к родителям обязательно заглянуть нужно, друзьям-знакомым хоть по три минутки уделить. Погода, опять же, скуксилась ни к месту. Рабочая неделя в самом разгаре. У всех какие-то форс-мажоры бытовые.

Начала тут традиционно перечитывать кое-что – и подумала про одну важную вещь, и захотела написать об этом. Друзья бывают разные. Живые и теперешние. Ушедшие, но все равно живые. Такие, с которыми развела жизнь, но в памяти они все равно – «с благодарностию: были». Выдуманные. И книжные. Я недавно подумала о том, что совершенно точно могу назвать некоторых книжных героев своими друзьями. Абсолютно настоящими, реальными. Такими, которые поддерживают в трудную минуту, такими, с которыми можно поговорить о важном и неважном, посмеяться, ощутить счастливую близость…

Чем больше мне лет, тем меньше друзей. Странная, но вполне рабочая закономерность. Причина очевидна. Со временем осознаешь, что дружба - это не только и не столько пьянки и разговоры по душам в прокуренной кухне, но и серьезная ответственность.

Друзья ли, любимые...мы в ответе за тех, кого приручили. И ответственность эта взаимна. Ежели крест не по горбу, то бросай его и шагай налегке. Нечего комедию ломать и рожи скорбные корчить.

Был у меня друг. Это теперь, оглядываясь назад, понимаю, что был. Такой, знаете, интересный персонаж. Если без подробностей, то за три года (хотя и до этого не особо) не вспомнил ни единого раза. Хотя у нас Дни Рождения с разницей в один месяц и один день. Поблагодарит за поздравления и на год замолкает.