Сначала прописная истина. В Донецке есть множество особенных мест. Не так чтобы культовых, но знаковых, вне всякого сомнения. Они вызывают приятное и умилительное настроение у нескольких поколений дончан. Ну вы понимаете, о чем я… Так почему бы нам вместе ни вспомнить точки?
Ветчина 1937 года
Тему стартового материала цикла подсказало время. В феврале исполняется 80 лет с момента ввода в эксплуатацию в городе Сталино легендарного гастронома «Москва». По счастливому капризу истории его недавно реанимировали, пусть и не в полном великолепии сталинского реализма, но, во всяком случае, большая часть исторической «Москвы» снова кормит людей.
Но тогда, в 1937 году, это был первый гастроном нашего города. Собственно, для старых и добрых дончан фраза «Пойду в Первый» наполнена совершенно конкретным смыслом, без вариантов. Передовейшая для тех времен торговая точка выводила население главного города Донбасса на качественно новый уровень. Хотя бы в сфере потребления продуктов питания. И ставило в один ряд с самыми важными населенными пунктами СССР. Собственно, само понятие «гастроном» намекало на коренные отличия от простого магазина или вульгарной продуктовой лавки.
«Москва» с ходу была оборудована аммиачными холодильниками, автоматическими весами и, надо же такому случиться, ветчинорезками. Последнее, к слову сказать, и через 80 лет не в каждой торговой точке обнаружишь.
Когда крыша не ехала
Как свидетельствует заметка газеты «Социалистический Донбасс», ресторан «Москва» на крыше одноименного гастронома (да-да, друзья, была открытая площадка, это потом ее цинично превратили в третий этаж здания) был открыт в 1938 году. Это сообщение обнародовали в свое время большие молодцы из Донбасского географического общества.
Они же и фотографию редкую нашли времен немецкой оккупации – ресторанная площадка, вид изнутри. Колонны, простор и дивный вид на терриконы, трубы, наш излюбленный урбанистический пейзаж. Благо немцы этой красотой недолго любовались. К слову, нацисты сделали в гастрономе солдатский клуб. Вообще, это был тот уникальный случай, когда фашисты заняли «Москву». Временно и с серьезными для себя последствиями.
В мирное время, понятно, этот ресторан впечатлял даже видавшего виды обывателя. Блюда наверх подавались лифтами. Посуду, фарфоровую и мельхиоровую, везли из центров цивилизации, в смысле из Москвы и Харькова. В ресторане трудились 150 человек, одних только официантов 40, да еще четверть сотни поваров.
И вот еще интересно: к новому, 1945 году наша сталинская «Москва» подошла с широкой рекламной кампанией. До Победы, как понимаете, еще надо было добраться. А ресторан манил изобилием блюд – как горячих, так и холодных – и елкой прямо в ресторанном зале. Не на улице, понятно. Терраса работала только в теплое время. Но имелось и помещение под крышей.
Египетская пирамида в центре Донецка
Мне гастроном «Москва» немножко напоминает египетские пирамиды. В смысле строили одни – масштабно, красиво, для больших задач, а спустя годы эксплуатировали другие – мелочно, суетно и без идеи. Ведь Первый гастроном был квинтэссенцией гордого советского конструктивизма. Образец зодчества 1930-х годов, великолепного, отточенного. Так еще и, обратите внимание, поставленного на службу всем и каждому.
А во времена дикой «наживы и чистогана» архитектурный шедевр обшили безликим пластиком, порвали единый комплекс на закутки. Ладно, хотя бы теперь часть помещения вернулась к дончанам в виде тени того гастронома.
Я, понятно, в силу юного возраста не помню «Москву» изначальную. Но что точно сидит в моей памяти с 1970–1980 годов, так это два ярких момента. Шикарные панно со стороны улицы Постышева, это во-первых. Крупными стеклянными брусками там выложены мозаики с видами Москвы и Донецка. И котлеты, это второе. По-донбасски.
Понятия не имею, как у кулинаров кафетерия (на втором, разумеется, этаже Первого) получалось, но мне довелось встретить в соцсетях массу воспоминаний об этих фантастических котлетах в исполнении своих современников, живущих в разных странах. Скажи дончанину со стажем, мол, то да се, гастроном «Москва», так он мечтательно глаза закатит: «Какие там котлеты по-донбасски на втором этаже были». И вздохнет со светлой грустью.
Вершина маркетинга! Продукт, который знают десятилетия. А с другой стороны, может, мы как-то иначе всё воспринимали? Не знаю…
Важный момент. Кафетерий в гастрономе «Москва» был приписной точкой студентов ДПИ. Я не они. Я из ДонГУ. Но котлету помню. С кем был, почему, не помню. А роскошный вкус, сладостно терзающий рецепторы, не забыл.
Да и цену не помню. Навел справки. Говорят, что 28 копеек стоило чудо кулинарии. Даже с обычной стипендией можно было хомячить ежедневно. А крутой наваристый бульон в граненом стакане и я запомнил. 3 копеечки всего. Но не это главное. Атмосфера гастронома «Москва», ее глубинная суть – вот что такое это бойкое место на карте Донецка. И воспоминания. И душевный комфорт. И ностальгия…