На книжной полке в одном доме стояла энциклопедия, пластмассовая ракета и космонавт. Дети давно выросли и уехали, а книга и игрушки так и остались стоять в бывшей детской. Иногда они разговаривали между собой.
Космонавт спрашивал у энциклопедии разные вещи: что такое граница Чандрасекара, какая вторая космическая скорость и какой состав экипажа МКС.
Книга важно отвечала.
- А зачем тебе? – спросила она однажды.
- Я готовлюсь к полету на орбиту.
Энциклопедия долго смеялась.
- Не полетишь ты никуда. Это не ракета, а кусок пластика в виде ракеты и ты не космонавт, а кусок пластика в виде космонавта.
- А ты устареваешь. И все твои статьи уже отстали от Википедии.
- Да, я устареваю, а ты все равно не полетишь, – энциклопедия любила, чтобы последнее слово оставалось за ней.
С этого времени началась их вражда.
Космонавт пыхтел и делал какие-то расчеты. А энциклопедия бросала что-то типа:
- Пластик сгорит в стратосфере. А за счет чего придать ускорение? Что ты там чертишь? Проект рогатки?
Космонавт больше отмалчивался.
Энциклопедии все было про него ясно. Она не любила глупых, но каждое утро с интересом просыпалась: какую нелепость он придумал в этот раз.
- Я полечу, - упрямо пыхтел космонавт. – Полечу.
- Дурачок, - шелестела книга.
Но иногда ясными ночами они прекращали споры, притихали и смотрели на огромную луну за тонкой занавеской.
После одной такой ночи энциклопедия проснулась, а ракеты и космонавта рядом нет.
- Где же они? Куда они делись? Куда их унесли? Может они упали?
Но ракеты и космонавта рядом не было видно, а хозяева так ни разу не упомянули о них.
Энциклопедия так привыкла болтать с космонавтом, что потихоньку начала разговаривать сама с собой. Особенно в ясные лунные ночи.
Она все смотрела и смотрела в окно.
- А вдруг он и правда полетел? Этого, конечно, не может быть, но вдруг. Куда-то же он делся.
А еще книга поняла, что стала скучать. А потом поняла, что успела привязаться к космонавту и его ракете.
- И почему так трудно сказать кому-то что любишь его? А что дурак – просто.