Смерть

Сергей Соловьев умер ребёнком, в 77 лет. Я сразу застал его в зрелом возрасте на экране телевизора, но он всегда напоминал мне большого ребёнка.

Невысокий забавный толстячок, полный мощной витальной энергии.
Карлсон, который живет в мире большого кино. В меру упитанный гениальный режиссёр в самом расцвете сил.
Соловьев, как никто, умел чувствовать детей и молодежь.

Прочитал про воплощение нэзалэжной мрии. Тамара Иванютина в 80-х решила разбогатеть выращивая свиней. Устроилась посудомойкой в школу и травила понемногу детей , чтобы они поменьше ели и побольше оставляли объедков для свинок. Те из учителей или персонала, кто делал ей замечания ввиду ее отвратного характера, получали дозу яда побольше и отправлялись на тот свет. Чтобы получит себе получше участок, для выращивания свиней, Тамара отравила родителей мужа, чтобы школьная медсестра поменьше придиралась к порядку на кухне, отправила на тот свет. Однажды пара первокласников попросили тетю Тамару дать ей объедков котлет для котика, увидев в них конкурентов на объедки Тамара и их угостила ядом. Иногда могла отравить слегка тех, кто слишком шумел в столовой. За время своего отравительства, тренируясь на кошках, она научилась подбирать идеальные дозы яда - мучительная смерть, тяжелая инвалиднось или легкое недомогание, кто что заслужил в ее глазах.

"Приезжай в Калифорнию! Отдохнем, развлечемся!", - кривлялся я, продираясь между ржавыми кладбищенскими оградами, приваленными толстым бревном.
А началось все с лаконичного вопроса: "Тебе нужна тысяча рублей?"

В Донецке от сердечного приступа умерла журналистка. Я узнал об этом пару часов назад и…черт возьми, девочке было всего 35 лет.

Может где-то мы и пересекались, но знакомы не были. Притом, что общих знакомых - каждый второй. Тем не менее, я ее читал, а это сближает.

Знаете…извне Донбасс выглядит эдаким неунывающим регионом, жители которого хохочут в лицо недругам не смотря ни на что. Все так, но цена…сами видите.

КТО ОН БЫЛ ДЛЯ МЕНЯ
(Наверное, это очерк. Олег Владимирович был из последних могикан – ему была по умолчанию понятна разница между «очерком», «эссе» и «рассказом»)

Нужно прощаться. Я снова – в пятый раз за несколько последних лет – не могу лично быть там, где прощаются. От этого чувство вины – нелепое, но острое. Но и еще одно чувство: если я не увижу своими глазами, как все заканчивается насовсем, то этого как бы и нет по-настоящему. Я не видела – значит, нет. Легче ли от этого? Я не знаю. Не могу сказать. Точно легче, чем тем, кто там будет, кто проводит, кто положит цветы и выпьет не чокаясь.

В этом году могло бы исполниться 20 лет возрожденному ДоДжу. Международному фестивалю джаза, который был основан в 1969 году, а возрожден в 2001-м, и многие из нас сначала узнали о том, что Do#Dж - это ДОнецкий ДЖаз, а уже потом автомобиль

Президенту и главному организатору ДоДжа Саше Серому в этом году могло бы исполниться 59 лет. Еше 18 марта он размещал пост в Фейсбуке - а сегодня мы узнали, что больше он уже ничего не напишет. Ковид. Несколько дней. И теперь уже навсегда

Только что узнала из поста друга о смерти Николая Ляпко, создателя знаменитых аппликаторов, моего земляка, дончанина. Ковид, будь он проклят. Оказывается, Николая Григорьевича не стало 20 марта, позавчера, когда я еще вовсю рубилась в фейсбуке из-за дурацких литературных скандалов по поводу произведений, которые никак не изменят жизнь людей и никак в целом ни на что не повлияют. Я рыскала в фейсбуке в поисках всего, что касается этих нелепых дискуссий, и мне ни разу не попалось сообщения о том, что умер Ляпко, произведения которого на жизнь людей повлияли, да еще как. На мою собственную жизнь повлияли - будь здоров как, - и "будь здоров" в данном случае не фигура речи. Вот жил человек, понятия не имел о моем существовании, а между тем, это самое существование было переносимым во многом благодаря ему.

Он не был другом детства, потому что мы первый раз встретились уже когда физически с детством расстались, что было удивительно для того времени и среды, в которой вращались и из которой вышли

Психологически же мы все равно там, в том концертном зале, полном странной и местами враждебной публики, которая все равно затихает и/или взволнованно шикает при первых аккордах. Или в бессмысленной драке с урелами на алее возле репетиционной точки. Или на сцене, в слепящем и обжигающем кожу свете софитов, когда зрителей только слышно, но не видно

Мы на одной волне. Это не совсем верное определение, потому что были просто ровесниками, из одного города, из одной растянутой во времени и географии компании, которую нельзя назвать тусовкой

Каждый оттуда достоин главы, если не книги. Вижу их в разных ролях время от времени. Удивляюсь

Мы никогда особо не говорили. Встречаясь, нам все было и так понятно, без слов. Больше ржали. Зачем тут слова?

Это флаг Халистана, что буквально переводится как "страна чистых". Это несуществующее государство на территории бывшей сикхской конфедерации в районе штатов Пенджаб, которое около сотни лет живет исключительно в головах и сердцах сикхов

Столица - город Амритсар. Официальный язык Халистана - урду, но пишут персидским письмом. Официальные религии: сикхизм, ислам и индуизм

Официально считается, что чёткие требования сикхов, потерявших государственность с конца XVIII века, всё ещё не определены, то понятие Халистана не ограничивается Пенджабом (как индийским, так и пакистанским), а в некоторых фантастических претензиях распространяется и на значительную часть северной Индии

Самый русский актёр, идеал просто русского мужчины.

Который по происхождения был украинцем, х...лом, как он сам всегда себя называл с большой гордостью. Говорил, что у него прекрасный слух музыкальный, что совсем не редкость, а скорее правило для х... лов. Удивлялся - чего за это слово наказывают в соц. сетях.