Здравствуйте, кот! Почему нужно знать свое место

Жила-была одна маленькая девочка. Разные бесцеремонные взрослые ее вечно хватали, тискали и целовали непременно в нос, это было особенно неприятно, потому что часто у этих взрослых была помада и они еще предварительно пили кофе. Девочке этой очень нравились коты и кошки. Иногда она бывала в одних там "взрослых гостях" ("взрослые гости" - это когда в доме нет детей, вот и ходишь ко взрослым). В том доме жил кот. Его звали Рыжий. Это был очень пушистый солидный пожилой кот. Огромный и тяжелый. Он любил лежать на гладильной доске (его хозяйка была портнихой), свешиваясь во все стороны. Еще он пил в ванной воду из крана. Для этого длинный кран всегда был повернут близко к бортику, и оттуда тонюсенькой струйкой текла вода. Рыжий тяжело вскакивал на бортик, тянулся к струйке и понемножку пил. Маленькой девочке пожилой солидный и флегматичный кот Рыжий нравился безумно. Он был чрезвычайно терпелив, такой философ в ссылке, как бы. Она его тискала, гладила, мяла, чесала, а он максимум недовольно качал хвостом, но по лицу было видно, как ему все это неприятно. Девочка выражение лица игнорировала, да еще и лепетала ему всякую мерзопакость типа "ты моя хорошая киска". Это если он не успевал к ее приходу покинуть свое законное место на гладильной доске и где-нибудь затаиться и переждать.

И однажды девочкина мама отвела девочку в сторону и тихонько ей сказала: ты помнишь, как чувствуешь себя, когда без твоего желания и разрешения взрослые люди хватают тебя, тискают, целуют и задают разные глупые вопросы о твоих игрушках вроде "а это - твой сыночек?" Почему же ты так ведешь себя с Рыжим?

И до девочки дошло. В следующий раз, придя в эти взрослые гости, девочка вежливо сказала: "Здравствуйте, Рыжий". И больше ничего не сказала. И специально села на собственные руки, чтобы физически не дать себе уступить искушению тискать и мять почтенного старого джентльмена. И потом тоже так делала. Так прошло несколько лет. "Здравствуйте, Рыжий" - и мимо. В конце концов девочка даже прочла в этих гостях полное собрание сочинений Теодора Драйзера в темно-зеленой обложке (обогатившись словом "шемизетка"), чтоб только отвлечься от острого желания фамильярничать с Рыжим. И в итоге однажды он сам к ней подошел, сначала посидел рядом, потом стал настойчиво тереться о ногу, потом она робко его погладила по голове, он дал понять, что можно еще, и она гладила еще - и разговаривала с ним в процессе очень вежливо и на "вы". Хозяйка Рыжего (честно будет сказать, наверное, домоправительница Рыжего) смотрела округлившимися глазами, потому что такая инициатива с его стороны была проявлена впервые.

Собственно, я так и продолжаю по сей день. Говорю "здравствуйте, кот" или "здравствуйте, кошка". Когда нас представляют, обращаюсь к коту полным именем (если есть полное имя) и на "вы". Сижу на руках, если остро хочется гладить. Я не придуриваюсь и не играю, я по-честному уважаю и знаю свое место. В итоге встречаю зачастую вполне доброжелательное внимание. Спрашиваю разрешения погладить. Если реакция истолковывается как однозначное разрешение - тогда глажу, очень осторожно. Бывает, мне говорят, что "ну надо же, он вообще к чужим не подходит никогда!" Иногда, если мы с котом остаемся наедине, и он проявляет интерес в виде пристального наблюдения, я вслух кратко рассказываю о себе и веду одностороннюю беседу, могу рассказать, что сейчас читаю, например.

Многих знакомых котов я помню - тех, кто жив, и тех, кого уже нет. Среди них встречались поразительные личности с поразительными судьбами. Я никогда не домысливаю, что они могут думать и чувствовать, не сочиняю их речь, совершенно точно не отношусь к ним как к умилительным маленьким детям и, тем более, живым мягким игрушкам. Не очень люблю жэжэшно-фейсбучный жанр "от имени кота", это редко получается именно уважительно и естественно. Единственные новеллы с выдуманными судьбами котов с удовольствием читаю у Анатолия Головкова - как-то ему удается очень крутые и очень уважительные сочинять истории (там портрет кота - и сочинившаяся о нем история). И у Юлии Рублевой замечательный есть цикл "Звонили коты". А вообще коты и кошки в фейсбуке мне очень нравятся - те, кто живет у моих френдов.

Сегодня героически погиб кот моей подруги Сони, подаренной фейсбуком, и это большая беда. Это был кот-беларус Люська, очень независимый, гордый и смелый. Мне жаль, что мы не успели с ним познакомиться лично. Мне хотелось бы сказать ему: "Здравствуйте, кот Люська, много слышала о вас, рада встрече". Мне будет его не хватать. Как-то очень привыкаю я к вашим котам.