Дом - он живой

Упало и взорвалось рядом с родительским домом. Ну как рядом - метров пятьсот, если смотреть по карте, а в жизни воспринимается почему-то дальше. Наверное, потому что именно в том направлении я почти никогда и не ходил. А где не был, где неизведанно - то сознанием воспринимается далеким и недоступным. Почему дорога домой короче? Вот-вот. Уезжаем в пустоту, возвращаемся к хорошо знакомому и родному. Да не просто возвращаемся - бежим.

А в тот вечер упало и взорвалось рядом с родительским домом. Дом нынче сирота. Нет уже родителей, и я проведываю его время от времени, и собаки моей, вечного суетливого сторожа и паникера, тоже уже нет. Не бегает там по двору беспокойное белое бесхвостое чудо, ушел сразу за отцом, через неделю - как чувствовал.

Потому дом стоит в темноте один, светят на него ночами лишь звезды да луна, и то, если нет облаков. А из соседних домов света нет, хотя раньше был.

Нет, там не умерли - просто уехали. Повесили на калитку замок и попросили соседей присматривать. Те, кто остались, – настоящие хранители улицы. Комиксами они не увлекаются. Ощущения того, что быть хранителем стильно и модно, у них тоже нет и быть не может. Простые люди с осколками снарядов в своих огородах.

Наверное, когда рядом происходит что-то неприятное, дом пугается, как ребенок в темноте. Или как кошка одна в пустой квартире. Знаю одну такую, ее оставили, тоже доверив соседям, и уехали. Думали, что до конца лета, а скоро будет два года. Соседи приходят раз в сутки на пять минут, чтобы сменить-накормить. Может и погладят. Наверное, гладят. Как можно мимо кошки пройти и не приласкать? А дальше соседи бегут по своим делам, у всех же всегда полно разных своих забот, весь мир не обнимешь, всегда есть тот, кто важнее. А кошка остается в квартире одна, со своими мыслями, страхами, одиночеством и невозможностью потереться о хозяйскую ногу, распрямляя хвост от удовольствия и гордости за саму себя.

Если что-то случается, то кошка боится одна, и дом тоже боится один. Им некуда бежать. Кошке остается только сидеть взаперти, а дому стоять, вцепившись стенами в фундамент, как хватается зубами за траву сползающий в бездну.

Иногда я думаю, что все происходит вовремя. Вот жила бы моя собака, как бы она переносила то, что даже люди перенести не смогли? Дрожала и пугалась от грохота? Лезла в свою будку, где одиночество не так страшно, потому что в ней пространство ограничено стенами, и ты можешь его заполнить своей маленькой собачьей душой? Ведь когда ты на воле, когда беги куда хочешь, когда простор во все стороны до горизонта, это не для собаки, во всяком случае, не для моей, у которой был дом и почетная работа его охранять.

Однажды, помню, в какой-то жаркий июль, налетел вдруг сильный ветер, за пару часов, да что там - быстрее гораздо - натащил на небо тяжеленных свинцовых туч, а потом посыпался с неба град. Огромные куски льда, с голубиное яйцо, падали, шумно бились о землю, высекая брызги из ледяной пыли, устилая двор слоем чего-то белого - не то снега, не то ледяной крошки.

А собака моя испуганная забежала на веранду, дрожала от страха и виновато оглядывалась, словно извинялась, что должна быть во дворе, а она тут. Прячется. Позор! Хотя никто ее не винил, а наоборот - успокаивал, гладил и тряс эту испуганную морду, ухватив в кулак самый любимый на свете собачий нос.

Так то град, понимаете, град. Без всяких кавычек, не придумали тогда еще кавычки к этому слову. А теперь, когда собаки нет, дому приходится все это переживать одному, а нам себя успокаивать тем, что одушевление четырех стен - это просто игра психики, ошибка сознания, потребность во что-то верить, а так - ну сами вдумайтесь, чему там бояться? Трубам и кирпичам?

Рациональное и выдуманное идет рядом с нами справа и слева, как два ангела, каждый тянет в свою сторону, уговаривая, что именно его картина мира правильная. Наверное, когда они уравновешивают, то и картина мира получается правильная, соответствующая истине: тут дело, а тут чудо. Как кирпичи и связывающий их раствор.

Но дом. Дом - он живой. И не спорьте.