Несколько слов о ностальгическом возвращении в Донецк

Знаете, друзья, последние три дня, точнее, три вечера - это какое-то состояние неожиданного счастливого чуда возвращения.

В личку стучатся люди - соседи по двору, соседи по дому и те, кто знал описанных мною людей. И мы с ними до поздней ночи вместе уплываем "в туда" и "в тогда", "когда еще все наши были живы". Перебиваем друг друга, рвем фразы - "а помните", " а помните", - и пишем с опечатками от спешки, потому что память выходит из берегов, затапливает сердце, ум и все вокруг, и воспоминания - ожившие звуки, запахи, картинки - кажутся куда ярче всего, что вокруг сейчас. И этот эффект еще - знал, забыл, не вспоминал, а теперь вспомнил!

Запах двора и донецких улиц, запах только что вымытых плиток, стен и перил подъезда, когда входишь, и запах жаркого лета, когда выходишь из сумрака и прохлады. Гладкость лестничных перил - и шершавость перил балконных. Мелодии звонков в квартиры. Дорожка капель от мчавшегося гулять гиганта-Доната. Нацарапанный кем-то на побелке лестничного пролета роскошный волк из "Ну, погоди!" - его не забеливали, очень уж был красивый. Зеленые стены до половины, аккуратнейше, под линейку, отбитые более темным "кантиком" (такого я больше никогда не видела). Белье на балконах. Огромная яблоня в углу двора, с которой мы с криками сбивали яблоки мячом. Пятна на пальцах от шелковиц на бульваре у памятника Пушкину, под кроны которых мы забирались на целые часы.

Витрина цветочного магазина с огромной клеткой с щебечущими птичками - попугаями и канарейками, и запах мокрых гвоздик, которые там продавались, и маленький бассейн с рыбками внутри.

Фотосалон "Радуга" с фотографами-ассами Розманом и Деревичером (с ними дружил мой папа, с Деревичером они ходили в "тайное общество" каратэк, в конце лета каждый год мы фотографировались там всей семьей на фоне драпировок-штор, "головочку правей, наклоним на бочок", и каждый день, особенно по выходным, туда подъезжали молодожены, невесты в шляпах с фатой).

Кусты бульденежа во дворе - цветы выполняли роль капусты в играх в магазин, и тополиные "сережки" - из них мы тоже что-то готовили.

Двухэтажная парикмахерская в угловом доме, обдававшая при входе волной одеколона и сухостью высушенного фенами воздуха. Знаменитый мужской парикмахер дядя Лева, за которым мои папа и брат потом перешли в другую парикмахерскую через Артема.

Салон звукозаписи там же - с негорящими буквами "зву". Переговорный пункт в нашем доме с деревянными будками - "номер такой-то, Ленинград вызывает, пройдите в кабинку такую-то!"

Походы в "тринадцатый" гастроном через соседний двор, скрывающий маленькую улочку Марьинскую. Томатный сок по 10 копеек с крупной солью (блюдечко с солью, стакан с водой для полоскания чайной ложки). Густой яблочный сок в подвешенном стеклянном конусе. Березовый, иногда тоже можно.

Там же - креветки по 2 рубля. И мойва в картонных коробочках с дырочками и рисунком под дерево. Под нее даже мама могла отхлебнуть из папиной кружки глоточек пива.

Гастроном "Киев" с молочным коктейлем. А чуть дальше - "большая кулинарка", где коктейль вообще лучший в городе, плюс заварные пирожные, лучше которых с тех пор не попадалось.

55-е почтовое отделение, отдел отправки посылок, магический ритуал запечатывания - отмерить коричневую бумагу, промазать стыки клеем, нанести сургучную кляксу, поставить тяжелую печать.

Магазин "Виола" с диабетическим отделом - буханочки хлеба , обернутые поперечной лентой (мама просила "больше не покупать"), диабетические как бы шоколадные конфеты "ромашка". Жвачки по 15 копеек в угловом отделе - "малинка" и "клубничка", твердые квадратики, словно из клея.

Тубусы таблеток аскорбинки вместо конфет в прозрачных шелестящих обертках.
Угловой выносной отдел "Виолы" (его "сдали" новому мировому порядку первым потом) - соки-воды.

Такой же угловой - через бульвар: чебуреки, пирожки, "вергуны" (пончики, перекрученные восьмеркой, - 13 копеек), беляши в узкой ленточке бумаги, оторванной будто от рулона троллейбусных билетов (22 копейки). А "сочники", кажется, никто не покупал.

Компостеры в троллейбусах и трамваях - о этот процесс и махрящиеся дырочки треугольником в тонком листочке.

Галантерейный "Акация" со сложным запахом духов и стирального порошка.
Еще один - "Магдебург". Очереди - "выбросили" бусики от "яблонекса"!
Аппараты с газировкой на углу. Только с сиропом! 3 копейки. И тщательно полоскать стакан, надавливая в "фонтанчик".

Булочная через бульвар - огромные перекошенные двузубые вилки, чтобы пробовать батоны и буханки на свежесть.

"Вареничная" со стоячими столиками - со специфической славой, так что вареников мы там не ели. "Українські страви" ("Украинские блюда") -там вечно кто-то отмечал поминки, борщ с чесночными пампушками, острый запах столовой.
Молочный через бульвар, на углу. Белые, желтые, зеленые, розовые и полосатые крышечки. Никому не нужный "ацидофилин". "Валя, сметану не разбавляй, я уже разбавила!" - и с собой поллитровая банка в "сетке" в субботу, потому что сметана будет густая, на развес.

Магазин марок через Театральный. Просто стоять и смотреть, вполуха слушая профессиональные беседы коллекционеров с продавцами.

Шахматисты, обступившие несколько лавочек на бульваре.

Магазин "Торговые услуги" - пирамиды из банок с консервами.

"Военная книга"!!! Карты, карты - географические, экономические, политические, геологические, мировые и Советского Союза. А под потолком - ряд портретов партийных боссов, от генсека до "Слюнькова-Зайкова-Воротникова".

Запах от хлебозавода по пути из школы - можно умереть, живот сводит мгновенной судорогой смертельного голода.

Кафе "Арктика" - пломбир с клубничным сиропом и шоколадной стружкой, особый вкус которому придает, кажется, именно металлическая креманка. Для взрослых - шампанское. Повод зайти - что-то очень хорошее или утешительное.

Кафе "Русский чай" по Артема, между "тринадцатым" и гостиницей "Донбасс" - огромный самовар в углу и пирожное "картошка".

Маршрут по киоскам мороженого (мама разрешила купить и съесть прямо на улице, если останется сдача): киоск на углу возле кинотеатра "Шевченко", возле "Колбас" за "Шевченко", возле "тринадцатого", возле "Русского чая", в "Киеве" и перед ним, возле цветочного рынка по Гурова, на пересечении Гурова и Университетской, возле магазина "Школьник" (зайти в "Школьник", посмотреть на глобусы, атласы, контурные карты и готовальни, купить оранжевую "миллиметровку", застелить письменный стол - такая узкая, быстро закончившаяся мода, еще этой же "миллиметровкой" обернуть учебники).

Стук футбольного мяча со двора: "Серый, пас, мне!!!". Щегольские детские коляски с прозрачным верхом под лестницей внизу в подъезде. "Резиночки" - вторая, третья, четвертая, пятая высота, "заступ!", "стратила!", "была стратка, была, да, девочки?". "Выбивной", "съедбное-несъедобное" на лавочке, прыжки над отбиваемым от стены мячом - и очередь желающих, топчущаяся за спиной. "Сбрось мячик!" - "Оставь мячик, мы потом тебе занесем!" - "Леся! Лесяаааа! Выходи!" - "А Леся выйдет?!"

"Брызгалки" из бутылок из-под шампуня или "бадузана". Одна или три дырочки в крышке, проковырять гвоздем или тонкой отверткой, или цыганской иглой. Счастливцы с "вентилем" от водопроводных труб на улице - им можно не бегать домой наполнять брызгалки.

Залезть на чердак, пронизанный светом дырявой крыши, выйти через три подъезда. Залезть на плоскую крышу "академических" домов - осторожно подходить к краю и отскакивать.

Сюсюкать с каждой собакой во дворе. Окружить толпой добродушного участкового дядю Андрея с рыжими усами, слушать его байки. Пытаться угадать его фамилию - "ну, она у меня такая... белая-белая". "Сахарный?!" - "Соляной?!", "Бумагин?!" Оказалось - "Беленький".

Бояться уборщицу подъезда скандальную тетю Лиду - она очень кричит про "куда по мытому!!!"

Неохотно, нога за ногу, нести мусорное ведро к бакам в конце двора. Все несут, прямо в тапочках. А соседи из "академических" шестиэтажек напротив - не несут, у них есть мусоропроводы! И лифты у них есть тоже.

Цветущие по весне яблони, вишни и абрикосы, черемуха, липа, акация, каштаны - у нас были все они, и сменяли друг друга, и белые лепестки под ногами. И тополиный пух - мальчишки поджигали (мама - мне: "Это опасно! Мне все равно, что у "всех" все нормально получается! Из десяти благополучных исходов, твой может быть десятым-неблагополучным!")

Гаммы моего пианино в открытом балконе. Распевающаяся оперная певица в каком-то распахнутом окне. Стук ножей, вилок и тарелок из окон жарким воскресным днем (ну, когда же все уже гулять выйдут?!"). Соседи, закатным вечером идущие с работы с разных концов двора, - от нашей детской компании кто-то отрывается и с воплем "мама!!!!" или "папочка!!!!" мчится встречать-обнимать, остальные вежливо ждут, когда этот кто-то вернется к игре. Старушки, из маленьких леечек поливающие цветы на клумбе. Тихий гитарный перебор вечером в беседке - потом ее уничтожат первой.

Мир, счастье, зажигаются высокие фонари, ветерок колышет балконные шторы.

"Леся! Леееесяааа! Домой!"