Просили назвать пять мест в послевоенном Донецке, куда я отправлюсь сразу, как только тут все закончится.
Начну с того, что замечу - после того, как мое общение с психологом стало ежедневным, я стал во всем видеть некий психотерапевтический подвох, потому и просьба описать свое виртуальное путешествие в будущее видится мне какой-то очередной имагинацией или чем-то похожим.
Общение с психологами, к слову, как-то очень негативно повлияло и на мое отношение к религии, вот что ужасно. Во всяком случае, на многие вещи я стал смотреть иначе, я вот как-то вдруг понял, что все религии это отчаянная попытка человека примириться с самим собой, еще немного, и я окажусь близок к созданию своей собственной ереси, меня поймают и скормят голодным зверям, но это слишком уж личное.
Попробую вернуться к главному. Когда мы загадываем возвращение в Донецк будущего, то, на самом деле, мы говорим о Донецке из прошлого. О том, который помним. С аэропортом, например, о котором ленивый не поинтересовался – зачем его такой огромный построили, не нужен такой большой Донецку, стоит же теперь полупустым постоянно. Еще, помнится, о железнодорожном вокзале тоже часто спрашивали что-то похожее. Не дай бог, окажется, что примета.
Если возвращаться в Донецк из прошлого, то почему это должен быть город образца 2013 года? Я бы повернул ручку регулятора подальше назад. Я понимаю, что я совершенно не прав, пытаясь зацепиться за картинки из совсем уж далекого прошлого, но весь этот хрупкий и почти придуманный мир живет исключительно в моей голове, как коллекция детских игрушек у того пожилого гражданина из «Амели», которую он случайно нашел, а потом перебирал со слезам умиления. Так и я, с той лишь разницей, что я почти ничего не забыл, многое помню и самое главное - гарантирую, что никогда не найму гаубичный расчет, чтобы вернуть затерянный мир на его прежнее место. Это просто мое.
Так вот. Если бы я мог вернуться в Донецк, в прошлое, то я бы вернулся туда, где в «Детском мире» был большой книжный магазин с огромными витринами-столами и ворохом никому ненужных карт в левом дальнем углу от входа на первом этаже. И с букинистическим отделом, справа, по ступенькам вниз.
Мне хочется вернуться в гастроном «Москва», туда, где в молочном отделе была невероятная конструкция из плексигласовых прозрачных труб, родители говорили, что это для разливного молока, они даже когда-то видели, как она работает, а я уже нет. Туда, где кассы посредине зала, кулинария на втором этаже и отдел «соки-воды» в полумраке, на который всегда падал приглушенный свет от витража. Витраж еще сохранился.
А еще был чудесный колбасный на Первой линии, рядом с Первым гастроном, не доходя книжного. Внутри его все было выложено обычной белой плиткой, а в самом магазине пахло так вкусно, как, кажется, нигде сейчас. И еще он был удивительно маленький и уютный.
Я даже не знаю, под что его нынче переоборудовали. Вообще, это такой с детства знакомый участок Артема от фотоателье на углу, мимо парикмахерской, колбасного, книжного, магазина «Соки-воды», в котором в стену и прилавок были вмурованы десяток бутылочных донышек, рыбного, с аквариумом, а в нем обреченные на скорую смерть карпы и толстолобики, галантерейного, разделенного на два странных отсека с узким переходом, и магазином «Паляница» в конце. Кажется, ничего не забыл.
Вот, туда бы вернулся и прошелся вверх. До первой музыкальной школы на другой стороне улицы, куда меня не взяли из-за тихого голоса и отсутствия музыкального слуха.
Еще был замечательный уголок, от института «Донгипрошахт». В углу находился магазин «Техническая книга», а в конце – кондитерский «Пчелка». «Пчелка» до последнего сохраняла какую-то обстоятельность 50-х годов.
Мне так казалось. Может быть из-за больших картин, написанных маслом, натюрмортов, кажется там были цветы и конфеты, вот этого я уже не помню. Сейчас и там и там, и в «Пчелке» и «Книге» вдоль вешалок с одеждой ходят недовольные девицы, которым не смогли пошить и доставить платье нужного фасона. Вернее, не ходят – ходили. Извините, это я по привычке…
Еще я бы прошелся к стадиону «Шахтер». Хотя я бесконечно далек от футбола, не понимаю и не люблю его, но из всех донецких стадионов нравится только «Шахтер». И местом, где он расположен, и демократичным терриконом-трибуной рядом, да и вообще – какое-то уютное очень там место.
От моего бывшего дома туда было совсем рядом. Через подземный переход в парк Щербакова, потом по мосту через ставок, мимо каскадов с головастиками, мимо большого круглого фонтана и по десятку ступенек вверх. А там уже все было немного другим. Шашлычная справа с одноразовыми тарелками из плотной алюминиевой фольги. Какая-то лепнина на околоспортивную тематику. А рядом был лучший для меня кинотеатр «Кристалл».
Но я бы все же пошел в кинотеатр «Шевченко». Обязательно в залы на втором этаже. Потом было так интересно спускаться вниз по странным лестницам с поворотами, к которым я так и не привык.
А еще я бы постарался попасть в один ДК, чтобы успеть пораньше, но то уже личное.
А вообще, хочется, чтобы перспективы вернуться в Донецк-2013 были хоть чуть-чуть реальнее моих придуманных. Хотя, я в это верю все меньше.
…Однажды, когда я застрял в другом городе на довольно длительный срок – дней на 30, кажется, мне приснился кинотеатр «Звездочка», старый, до реконструкции, с твердыми фанерными сиденьями. А еще снился мелкий осенний моросящий дождь, какой бывает в Донецке в конце октября или даже в ноябре .
Город в эту пору необыкновенно мрачен и грязен, ходить по нему особенно неуютно. А снилось летом, в южных краях и так захотелось, проснувшись, из этой южной неги и тепла помчаться домой, в приснившиеся дождь и слякоть, ну просто до одури захотелось. Может быть, это и есть любовь, просто я не понял тогда и сейчас тоже не понимаю.