Память

Способность сохранять, накапливать и воспроизводить информацию, также длительно ее хранить без существенных изменений с целью дальнейшего использования.

Холодное лето две тысячи третьего

Поскольку все мерзнут и зябнут, и говорят, что никогда такого холодного лета не было, я припомню холодное лето 2003-го. Вернее, июнь. Туда, ближе к июлю оно раскочегарилось, а вот июнь был и правда холодным.

Вообще, тот год был для меня знаковым. Как сказал бы Михаил Сергеевич, судьбоносным. Я ушел из газеты на телевидение, поменял одни ненужные отношения на другие ненужные отношения, на горизонте стала появляться зловещая тень Виктора Андреевича Ющенко и оранжевой революции.
Накануне всех этих потрясений я решил в первый раз в жизни посетить свою историческую родину - город Казань.

На самом деле, если быть дотошным, Казань не моя историческая родина, но, упрощая ситуацию, можно сказать, что она.

Умер Олег Ляхов

КТО ОН БЫЛ ДЛЯ МЕНЯ
(Наверное, это очерк. Олег Владимирович был из последних могикан – ему была по умолчанию понятна разница между «очерком», «эссе» и «рассказом»)

олег ляхов

Нужно прощаться. Я снова – в пятый раз за несколько последних лет – не могу лично быть там, где прощаются. От этого чувство вины – нелепое, но острое. Но и еще одно чувство: если я не увижу своими глазами, как все заканчивается насовсем, то этого как бы и нет по-настоящему. Я не видела – значит, нет. Легче ли от этого? Я не знаю. Не могу сказать. Точно легче, чем тем, кто там будет, кто проводит, кто положит цветы и выпьет не чокаясь.

Где живет тягостное и страшное эхо прошедшей войны

Моя бабушка по маминой линии, Екатерина Герасимовна, была редкой чистюлей. В ее небольшой квартирке всегда было светло и уютно. На окнах цвели фиалки, старинные комодики, черно-белый телевизор и буфет были накрыты, как и полагается, белыми вязаными салфетками, а на стене мерно тикали часы с кукушкой (подарок от детей, сбывшаяся бабушкина мечта детства). То ли от этого, царившего там умиротворения, то ли от широты бабушкиной души, в ее доме всегда хотелось побыть подольше в гостях.

Хотя дома ждали и новые игрушки, и цветной телевизор, и друзья-товарищи. А у бабушки из развлечений что? Немецкая ГДРовская кукла с фиалковыми глазами и длинными блестящими волосами, да Светка-соседка, смешная белобрысая, маленькая, метр с кепкой, со огромным бантом на голове, который все время норовил съехать на бок…

Но у бабушки был хорошо.
Наверное, это потому, что она очень любила людей.

Если принять целое за сто, то пятьдесят будет ровно половина

Несомненно, в этом магическое свойство этой даты. Мы подсознательно считаем, что пятьдесят – это половина жизни, ее середина, ее экватор. Поэтому это самый важный юбилей, или, может, это только мне так кажется, что самый важный юбилей. Но последующие круглые и красивые даты для меня, уже даже не даты, а достижения.

Я помню маме на ее пятьдесят на работе подарили поздравительный адрес. Красная папка, внутри – приятные слова от руководства и трудового коллектива. Его вручную писал плакатными перьями настоящий художник, художника звали Володя, потом он работал в газете «Город», а потом уехал в город Сиэтл, откуда уже не вернулся.

Я помню, как отмечали мамины пятьдесят, это было летом, на открытом воздухе, во дворе небольшого АТП. Ее сослуживцы, которых я более-менее различал, потому что часто приходилось ездить к маме на работу, говорили торжественные поздравления, а потом вдруг сделались непривычно пьяненькими, размякли и стали выглядеть совсем не так, как в обычной серьезной жизни. Я их такими не видел до того и не знал. Я мало дней того года помню, а этот вот почти в деталях.

История про маму вопреки внутреннему табу

Сегодня у мамы день рождения. Рассказывать о маме я не могу - это единственный на свете человек, о котором я не могу рассказывать, потому что какая-то преграда встает в горле, если устно, и под пальцами, если письменно. Любая попытка рассказать о маме не какую-то небольшую историю или упомянуть какую-то с ней связанную деталь, а некую связную обобщенную "биографию" ощущается как кощунство, без преувеличения. Никакие слова ей не равны, любые слова ее умаляют. Это внутреннее табу, преодолеть которое я не могу, а если пытаюсь, то потом сама себя презираю за безъязыкую, ничтожную и все куда-то низвергающую попытку. Но какие-то небольшие подробности - можно, это мне по силам, это я могу, и более того, теперь каждая подробность видится миниатюрным... не слепком, но отражением целого, цельного и целостного.

про маму

Думая о Великой Отечественной на телеканале Звезда

Искал ненавязчивый фон и наткнулся на телеканал «Звезда». Многие считают этот канал одним из главных рупоров Российской государственной пропаганды.

Идёт передача о советском танкостроении времён Великой Отечественной. Диктор говорит о проблемах с изготовлением некоторых запчастей. На заводе, мол, не могли вытачивать нужные шестеренки.
«Но отказывать Кремлю было опасно и конструкторы нашли решение», - сообщает диктор. Я от удивления даже пульт выронил. Шта? Диктор, ты дурак?

Нет никакой войны. Сильнейшая в мире армия не напала и не превращает страну в руины. Войска не платят литрами крови за каждую пядь земли. Женщины и дети не вкалывают на заводах, отдавая фронту последние крохи.

Скрипач, которого я не знал

Он не был другом детства, потому что мы первый раз встретились уже когда физически с детством расстались, что было удивительно для того времени и среды, в которой вращались и из которой вышли

Психологически же мы все равно там, в том концертном зале, полном странной и местами враждебной публики, которая все равно затихает и/или взволнованно шикает при первых аккордах. Или в бессмысленной драке с урелами на алее возле репетиционной точки. Или на сцене, в слепящем и обжигающем кожу свете софитов, когда зрителей только слышно, но не видно

Мы на одной волне. Это не совсем верное определение, потому что были просто ровесниками, из одного города, из одной растянутой во времени и географии компании, которую нельзя назвать тусовкой

Каждый оттуда достоин главы, если не книги. Вижу их в разных ролях время от времени. Удивляюсь

Мы никогда особо не говорили. Встречаясь, нам все было и так понятно, без слов. Больше ржали. Зачем тут слова?

Что такое действительно трудная жизнь

Рассказываю детям (моим и племянникам), как их предок, прапрадедушка в 1914 году со своим конём Орликом уходил на войну.

Ему было почти 19.

В 18 его женили. На такой же девушке из соседнего села, ей тоже 18 лет исполнилось.

Свадьбу сыграли именно потому что надо было идти на войну. Молодой, вдруг погибнет, понимающие люди кругом - пусть женится, пару месяцев с женой поживет, Бог может ребёночка даст, все не пустоцветом жизнь парня пройдёт.

С конём идти было выгоднее. Ты попадал не в пехоту, а в конницу, другое ж дело. Но и затрат на коня, на все обмундирование было больше. Помогали родители и дядья - собрали чин по чину...
Бог дал ребёнка и, будучи на фронте уже, узнал парень, что дочка у него.

Почему я ёжусь, когда люди говорят, что дети – чистые ангелы

Ужасная ситуация. Не шучу.

В общем, такая история. Когда прекраснодушные люди говорят, что дети – чистые ангелы, не ведающие зла и не способные к интригам, я всегда ежусь, потому что точно знаю, что это не так. Во-первых, я видела детей (разного возраста, вплоть до детсадовского), этот сладкий тезис своим примером опровергающих напрочь. Во-вторых, я сама однажды принимала посильное участие в гадкой интриге, даром что то, как меня воспитывали, и то, что я читала в детстве, должно было сформировать иммунитет – но нет, не сформировало, понадобилось практическое занятие. Я расскажу. Зачем – вы потом поймете.

Моему папе сегодня исполнилось бы 90 лет

Моему папе сегодня исполнилось бы 90 лет. Но это неточно.

Тут необходимы пояснения. Мы семьей всегда отмечали его день рождения 25 февраля, а годом рождения считался 1931. При этом в паспорте тоже было написано 25 февраля, но год уже указывали другой – 1933. «Напутали» - говорили папа и его мама, моя бабушка.

Потом папе пришла пора выходить на пенсию, в пенсию тогда еще верили, и он решил восстановить справедливость, заодно не работать лишних два года. Был послан запрос на малую родину в Татарстан, и оттуда прислали ответ.

По уточненным данным выходило, что папа родился 10 февраля, но год был ни себе, ни людям – 1932.
«Напутали» - сказал папа, уже один, бабушки к тому времени не стало. Но продолжать дальнейшую борьбу с органами записи актов гражданского состояния отказался. Более того, новую дату своего рождения принял как родную и про 25 февраля в дальнейшем забыл.

Ленты новостей

вКонтакте | в FaceBook | в Одноклассниках | в LiveJournal | на YouTube | Pinterest | Instagram | в Twitter | 4SQ | Tumblr | Telegram

All Rights Reserved. Copyright © 2009 Notorious T & Co
События случайны. Мнения реальны. Люди придуманы. Совпадения намеренны.
Перепечатка, цитирование - только с гиперссылкой на https://fromdonetsk.net/ Лицензия Creative Commons
Прислать новость
Reklama & Сотрудничество
Сообщить о неисправности
Помочь
Говорит Донецк