Почему я не пишу ни любовных, ни эротических романов

Тут меня фб-друзья спросили, почему я не пишу любовно-эротические романы. И хотя я не пишу не только их, но и вообще никаких романов не пишу, а также стихов и пьес, я всерьез задумалась. Казалось бы, написать любовный роман мне – раз плюнуть, серьезно. Я знаете, сколько их прочла в жизни? Миллион. Миллиард. Плохих и хороших, старых и новых. Если уж начистоту, много лет назад даже большую работу писала на эту тему – об архетипах, мифологии и паттернах любовного романа. Казалось бы, бери да строчи себе.

Я часто думаю, что, если верить авторшам любовных романов, то мировые столицы должны сейчас представлять собой что-то странное в смысле демографического среза. Плюнь в окно – попадешь в молодого холостого олигарха. По идее, там уже особо не остается места обычным людям, это – города специально выведенных элитных быков, мультимиллиардеров, спущенных с какого-то тайного конвейера десятками тысяч, если мерить количеством опубликованных романов. Не бывает их нынче старше сорока и не идеальной внешности. Сплошные красавцы, причем, одного фенотипа – смуглые, мускулистые, в подавляющем большинстве – брюнеты (иногда – с испанскими, итальянскими или греческими корнями), все спортсмены, все обладают фигурой моделей мужского белья, все стильно одеваются, у всех непослушная прядь падает на лоб.

Все сделали миллиарды самостоятельно, своими ручками и умом, у всех есть как минимум один лучший друг-мультимиллиардер (как раз недавно он остепенился, встретив свою единственную после долгих полигамных лет, и теперь вместе с женой многомудро и шутливо желает нашему герою такой же счастливой судьбы). Все – латентные или откровенные абьюзеры, все садистски-властные и грубые, у всех одна и та же модель соблазнения и очередность применения сексуальных приемов. Все обладают феноменальной сексуальной конституцией, и все в последние годы одинаково, словно какие-то тайные спец-МВА проходят, предпочитают очень специфические, «пограничные» сексуальные практики формата минимум БДСМ-лайт (к вопросу о то ли существующем, то ли нет «окне Овертона» - и о том, как на наших глазах узкоспециальные порнографические модели плавно перетекли в романтическую литературу «общей направленности»).

А их женщины, по преимуществу, - нежные ранимые простушки, зачастую – очень юные, в подавляющем большинстве – не имеющие сексуального опыта. Бедные. Застенчивые. Героически преодолевающие какие-то жизненные невзгоды, перед обилием и регулярностью которых меркнут самые темные фантазии Достоевского. Умненькие. Совершенно безвольные перед настигающей страстью, и проявляющие редкостный сексуальный потенциал и удивительную стремительность в отказе от табу, раскрепощении и перестройке способа мыслить и чувствовать. Внезапно гордые – хоть разок да дернутся уйти куда глаза глядят. Чем и спровоцируют миллиардера все осознать, отречься от былых принципов и табу, отринуть прежние безумства, присягнуть моногамии и непременно жениться.

И все эти люди, я так думаю, - наследники каких-то специальных праотца и праматери, первого олигарха и первой золушки. Какой-то жгучий брюнет с непокорной прядью Адам и какая-то нежная хрупкая мазохистка Ева дали жизнь удивительному роду, и от Древа познания отпочковалось специфическое генеалогическое древо, где кого только не было, все колена по «историческим любовным романам» мне отслеживать просто лень, потому что там надо начинать с суровых, но добрых внутри викингов, выкрадывавших нежных принцесс. Прапрапрадеды наших нынешних мультимиллиардеров – английские и французские герцоги и маркизы XVIII-XIX веков. И вы жестоко ошибаетесь, если считаете, что это – время изнеженных мужчин, кичившихся своей хрупкостью и бледностью. Нетушки, наследники наших Адама с Евой корней своих не прячут, эти великосветские красавцы при королевских дворах – огромного роста, непременно мускулистые (фрачная рубашка трещит на груди), смуглые и, что отдельно люблю, у них мозолистые руки и мозолистые пальцы. Такие аристократы непременно держат руки в карманах, переворачивают стул и садятся верхом, обладают крайне специфическим юмором сексуального толка, ничего не слышали о сдержанности и светских манерах, а любые споры с представителями своего класса разрешают хуком и апперкотом. И непременно в какой-то момент, от избытка, конечно, чувств, в присутствии возлюбленной сквернословят – так об этом и пишут: «грязно выругался» (за этим обычно следует «обрушился жестоким карающим поцелуем на ее губы»). С будущими женами всегда, непременно вступают в сексуальные отношения до брака, практикуют прогрессивный и разнообразный секс в духе конца ХХ века, обучают женщин азам контрацепции и, опять-таки, в итоге ограничиваются единственной законной возлюбленной, которая теперь, по счастью, все умеет почище любой профессионалки из тогдашнего борделя. И такие у них образуются пары – любо-дорого. Раскрепостившиеся герцогини и графини в нужный момент, например, обязательно демонстрируют вольный дух специфическим способом: их «кулачок врезается в живот» какого-нибудь великосветского врага, при этом муж удовлетворенно комментирует: «вот это – моя девочка, так-то, виконт!» Потом друзья-близнецы героя женятся на таких же барышнях, проходят совершенно такой же путь полового наставничества, догоняют внезапно чем-нибудь оскорбленных беглянок, возвращают их, взвалив на плечо, и в итоге все завершается идиллической веселой сценкой: сидит толпа высоких мускулистых смуглых герцогов, маркизов и графов с мозолистыми руками и непокорной черной прядью, спадающей на лоб, а у них на коленях сидят их нежные, полные прелестного лукавства жены, и все смеются над веселыми шутками про секс, а потом какая-то пара не выдерживает и ускакивает наверх (он привычно взваливает ее на плечо, шлепнув по заднице, а она хохочет), и все ее провожают откровеннейшими намеками и пожеланиями не сломать кровать. Если вы думаете, что я преувеличиваю, то – зря, я почти дословно цитирую, сосестры по гилти-плэже-чтиву подтвердят.

Ну и кто, если вдуматься, мог получиться от этих сливок высшего света, как не нынешние молодые олигархи хоть с Манхэттена, хоть с… что там у нас сейчас, не Рублевка же? Правда, в смысле сексуальных практик они сделали шаг вперед по сравнению с раскрепощенными предками - и любят поиграть, по-нашему, по-мультимиллиардерски. А так – совершенно в дедов пошли, каким-то образом успевают между сексуальными недельными запоями проворачивать сделки гигантских масштабов, расширяя свои «империи», как-то изыскивают время на поддержание супермодельной физической формы и пополнение стильного гардероба, а вообще «чудовищно много работают», чем отдельно восхищают героинь, и отличаются большой человеческой порядочностью и честностью, а цинизм – это наносное, защита от жестокого мира. Да, пальцы у них по-прежнему мозолистые, вероятно, это уже какой-то наследственный признак.

И что же мне – подарить миру еще одного такого героя и еще одну такую историю? Такого же уровня стыдной неправдоподобности? Фантазировать, знаете, - так хотя бы из принципа «назло». Если б я писала любовно-эротический роман, то у меня было бы так.
Герой – ладно, против устоев не пойду, олигарх, одна штука, со следующими ТТХ.
Возраст: 56 лет. Внешность: совсем некрасивый (никакой внешней «мужественности»), невысокий (примерно 1.65), плохая фигура (нескладный, толстый, очень большой дряблый живот, узкие плечи, короткие кривые ноги, категорически неспортивное телосложение, редкие волосы – возможно, обширная лысина, очки, которые носит не все время, а по необходимости, сутуловатый, довольно сильные, но некрасивые руки с отличным маникюром, но нет-нет да грызанет какой-нибудь заусенец в сосредоточенности, отсутствие видимых мускулов, какие-нибудь веснушки на плечах), очень хорошие костюмы (возможно даже, хорошо сидящие, но ценой немалых портновских усилий), смешные мягкие «треники» дома. На самом деле неряшлив, подобие внешнего лоска ему придают регулярные усилия специалистов.

Бизнес: никогда не был никаким «молодым гением», ничего не «начинал с нуля», не «пробивал стену упорным трудом», но и не получал «наследства». Не из бедной и не из богатой семьи. Не вундеркинд, твердый «хорошист» в школе и вузе. Начал карьеру с чего-то примитивно-нехорошего, нехорошим и плохим продолжил, всегда находил правильных покровителей, клыки отрастил быстро, сантиментами не страдал. Феноменально везуч и удачлив, но убежден, что дело в его редкостном чутье (чутье и правда есть, но в основном кривая вывозила). Вор и предатель. Сам никогда не убивал, но в крови по шейку. Бывал в смертельной опасности, обошлось. Сильный переговорщик. Никому не верит. При этом излишне полагается на нескольких людей, которых когда-то определил для себя как умных советчиков, из-за этого регулярно что-то теряет, но из упрямства продолжает считать этих людей умными советчиками. Никогда не признает своих ошибок, всегда себя оправдывает. Совсем не хороший человек, хотя не лишен специфического великодушия и спонтанного благородства (часто – просто настроение такое). Живет на три страны. Объем того, чем владеет, героине даже в приблизительной степени представить нереально, да и не надо представлять.

Вредные привычки: курит очень много, пьет тоже много, но практически не пьянеет, никаких наркотиков – миллион лет назад, когда еще было интересно и азартно, попробовал по мелочи, не заинтересовался, великолепно играет в карточные игры, иногда (нечасто) принимает предложения доставить из специального места специальных женщин.

Просто привычки: изредка плавает, хотя вообще спортом не занимается, отлично, но крайне редко играет в шахматы, действительно много читает – по несколько книг разных жанров одновременно, почти не пользуется интернетом, очень эрудирован, любит и знает музыку (классика, джаз, старый рок), очень средне владеет английским и больше никаким, совершенно не ЗОЖник, но пьет, не вникая, бады, прописанные доктором, которого рекомендовали знакомые, периодически пытается следить за питанием, но безуспешно – ест много, вредно и с гурманскими вывертами тоже сто лет назад наигрался, очень мало спит, всегда включены телевизоры без звука, очень вежлив с обслуживающим персоналом, своим и чужим, да и вообще практически никогда ни на кого не повышает голоса (а лучше бы повышал, честное слово, чем так) и не сквернословит, хотя умеет как мало кто, прекрасно водит, но ни при каких обстоятельствах не бывает за рулем, неплохо стреляет, хотя практически не поддерживает этот навык, но иногда любит пофорсить (вообще хвастун). Есть все, условно говоря, статусные игрушки, и большинство из них, условно говоря, не распакованы.

Социальные связи: есть несколько давних друзей, никто из которых, естественно, и близко не равен по статусу; каждому так или иначе помог, каждый так или иначе от него зависим, но никто – ни они, ни он – по этому поводу не заморачивается. Знает всех, и его знают все. Никуда не ходит и не ездит, если только можно не ходить и не ездить. Сам никакой благотворительностью не занимается, но может внезапно проникнуться и кому-то помочь по прихоти; так-то в бизнесе это направление, ясное дело, предусмотрено и исправно и разнообразно исполняется. Терпеть не может, когда просят – за себя или за кого-то, и донести до него некую важную, а для него плевую необходимость – целый квест.

Семейный статус: женат во второй раз. Поддерживает первую семью и всех родственников первой жены, со взрослым ребенком от первого брака плохие отношения, с первой женой-ровесницей – приятельски-ностальгические и при этом неприязненные, он с ней когда-то плохо себя повел. Поддерживает всех родственников второй жены, обожает взрослого ребенка от второго брака. Поддерживает всех своих родственников, все про всех понимает, ни с кем никогда не общается. Вторую жену не любит и практически никогда с ней не видится, она моложе лет на десять, очень его уважает, одно время любила, живут раздельно, но никогда не разведутся. Бывают недолгосрочные любовницы, балует. Никаких «рабочих» отношений. Родители умерли.

Личные особенности: умен, великолепное чувство юмора, мощное обаяние, из-за которого в какой-то момент начинает казаться не просто привлекательным – чуть ли не красивым, бесстрашие и ловкость, гибкость мысли и реакции, упрямство, умение получать что хочется, но не топорно, склонность к манипуляции и построению разных «схем» просто из интереса и любопытства, даже там, где не надо, острая хитрость, мнительность, обидчивость и мстительность в сочетании со специфическим благородством, умением прощать и огромной щедростью; религиозность, с которой он умеет договариваться, тяга к мистицизму, убежденность в разной «неслучайности всего»; чудовищное самомнение и искренняя уверенность, что он – самый умный и крутой на всем белом свете.
Сексуальные предпочтения: крайне умеренные и неприхотливые. Все, что можно (кроме откровенного БДСМ, к которому питает искреннее отвращение), когда-то попробовал, услуги профессионалок устало терпит именно в их разнообразии, слово «позы» использует в сугубо ироническом ключе, сам хочет чего-то самого простого и вовсе не «выносливый жеребец». Никаких экспериментов, никакого спонтанного кино с усаживаниями на столешницу, прижиманиями к стене и внезапными приступами страсти в машине и самолете, ой, нет-нет-нет. Вообще больше всего любит просто валяться рядом, слушать какую-нибудь музыку, вяло перебрасываться словами, курить, поставив пепельницу на живот, и еще любит посмеяться, поэтому секс может даже закончиться, не начавшись, из-за смеха, и никто от этого не расстроится. Любимая и самая интимная, доверительная и откровенная сексуальная практика: тупо спать вместе в исходном смысле слова «спать». Любимая поза: спать на боку, чтобы женщина обнимала сзади, но недолго, потому что жарко. Спит, кстати, в трусах, и это – никакие не «боксеры», а дурацкие мешковатые плавки почти детского фасона. Храпит ужасно.

Женщина, которую полюбит (наша, то есть, героиня): моложе лет на двадцать-двадцать пять, «вокруг тридцати», совершенно точно не юная и не невинная (он вообще не понимает, что и, главное, зачем делать с целомудренными во всех отношениях девочками), умная (и в смысле эрудиции – тоже), красивая (типаж красивой в душе «библиотекарши»/ «учительницы» идет лесом и мимо), категорически не работает ни в одном из его бизнесов, даже самом заштатном, не застенчивая и не робкая, интересная насколько возможно, с чувством юмора, собственного достоинства и бесстрашия, но хорошо воспитанная и знающая рамки, увлеченная своим делом и самодостаточная, но не повернутая на независимости. Что ему от нее надо: чтоб она была. Ни о каком браке речи не идет и не пойдет никогда, но эта женщина будет всегда, и для нее будут решены все вопросы стабильности, безопасности, «завтрашнего» и «черного дня». Ребенок от нее может быть, а может и не быть, его все устроит. Драмы с ее стороны на предмет «кто я для тебя», выяснения отношений, уходов-возвращений, отъездов прочь, гордых жестов, благородных возвращений денег и подарков, трагических прощальных писем, игр в «догонялки» и «бедную, но честную», мелодрам с внезапно вернулась «просто потому что люблю тебя», и тем более жертвенного тайного рождения совершенно случайно от него зачатого ребенка не потерпит. Но наша героиня потому и наша героиня, что ничего такого ему устраивать не будет. Они не расстанутся, хотя довольно быстро изначальный острый интерес и искренняя взаимная страсть перейдут скорее в дружбу и даже родство, а секса будет все меньше, сведется почти к минимуму. Жить будут в основном раздельно. Увлечения на стороне будут у обоих, кратковременные, обоим на это будет наплевать. Его вторая жена никак себя не проявит ни разу. Он умрет в 61 год, стремительно – инфаркт, инсульт или тромб. Никакой грызни ни за какое наследство не будет. Она еще довольно долго будет по нему скучать и помнить.

И чего? Кому нужен такой любовно-эротический роман? Ну и пожалуйста, пишите сами тогда, подумаешь! (хмуро и независимо пожала плечами)