Девки

Одна девочка решила такая стать суперзвездой. Приходит к продюсерам и музыкальным начальникам.

- Хочу, - говорит, - Песню спеть для всей Европы.
- Это можно, - отвечают продюсеры и музыкальные начальники, - Но постараться надо будет.
- Буду стараться, - отвечает девочка.

И потекли годы. Музыкальная школа, музыкальное училище, телевизионное риалити-шоу, конкурсы, клипы, альбомы.
Девочка выросла и стала известной певицей. И вот однажды она пришла к продюсерам и музыкальным начальникам и говорит:

- Когда же я буду петь песню для всей Европы-то, а?
- О, точно... - пробормотали продюсеры и музыкальные начальники, - А мы и забыли... В общем, хоть завтра. Но надо выполнить одно условие... без этого перед Европой никак..
- Какое условие? - ответила певица, которую в ее возрасте уже ниикакие условия не пугали.
- Надо это... - замялись продюсеры и музыкальные начальники, - Не знаем даже, как тебе и сказать... ну, в общем, надо тебе поцеловать..
- Начинается.. - вздохнула певица, - Кого на этот раз?
- Бородатую женщину, - отвечали продюсеры и музыкальные начальники, - Это необходимо. Только тот, кто поцелует бородатую женщину, может спеть песню для всей Европы.
- Бородатую женщину? - удивленно переспросила певица, - Какие же вы все извращенцы..
- Да мы-то причем? - даже обиделись продюсеры и музыкальные начальники, - Это ж не мы придумываем. Для каждой страны свое собственное условие. Ты скажи спасибо, что нам не надо быть гомиками или обещать сжечь себя на майдане.. У Австрии вон вообще условие - быть бородатой женщиной. А тебе только поцеловать..
- Ну хорошо, поцелую, - отвечала певица, - Что ж я, зря столько лет училась музыке, чтобы отступить перед какой-то там бородатой женщиной...
- Да в принципе можно было и не учиться, - пожали плечами продюсеры и музыкальные начальники, - Достаточно было просто поцеловать..
Певица от удивления открыла рот чуть не задохнулась.
- Так что же... - еле слышно произнесла она после долгой паузы, - Что ж вы сволочи не сказали мне сразу?! Что ж вы гады..
Продюсеры и музыкальные начальники испуганно попятились.
- Столько лет!! - кричала певица, - Лучшие годы!! Всю жизнь я потратила на черт знает что вместо того, чтобы пить, гулять и веселиться, как все остальные!! И все это вместо того, чтобы один раз поцеловать бородатую женщину!!! Да я бы сто бородатых женщин перецеловала!! А бы с ними, если надо, переспала бы...!!! Только бы не это сольфеджио, блин... Только б не эти гаммы!!! СВОЛОЧИ!! ГАДЫ!!!
Продюсеры и музыкальные начальники переглянулись.
- Ну вот, опять... - вздохнули они, - Ведь каждый раз так. А скажешь сразу, что целовать надо - так сразу заяву пишут в прокуратуру..
Певица продолжала орать.

Отсюда

Это была ее третья по счету попытка расстаться с жизнью. Удавшаяся... Бог его знает, о чем Ева Браун думала и что чувствовала 30 апреля 1945 года, сжимая в ладони ампулу с ядом, перед тем, как уйти в небытие...

Возможно, у нее не было другого выхода, а, может быть, она впервые была по-настоящему счастлива, ведь 40 часов назад наконец-то сбылась ее заветная, страстная, долгожданная мечта выйти замуж.

Если бы не любопытство, скрупулезность и настойчивость художника Лутца Бекера, Ева Браун так и осталась бы навсегда темной лошадкой истории. Одной из самых известных (увы, не радостно) немок, о которой, несмотря на грандиозную известность, мало что известно на самом деле....

Долгое время ее считали скорее жертвой, нежели пособницей режима. Глуповатой, не очень уверенной в себе, наивной барышней, которую угораздило попасть в поле зрения монстра и понравиться ему.

Может, и есть доля истины в таком подходе, но...находка Лутца Бекера заставляется усомниться в столь простой трактовке.

Все началось с того, что художник и исследователь Лутц Бекер на одном из фото увидел Еву Браун с кинокамерой, очень навороченной по тем временам. "Раз была камера, - подумал настойчивый немец, - должны быть и пленки...", - и отправился в непростой путь по следам изъятых архивов. Он их нашел.

Не сразу и не очень скоро. Но оно того стоило. Потому что теперь очевидно, что именно Ева, незаметная и простоватая, на первый взгляд, Ева стала основным хроникером закулисной жизни такого исчадия ада, как Гитлер, и его ближайшего окружения....

Была ли канцлер Германии Ангела Меркель в Донецке? Если вы спросите об этом Google или любой другой авторитетный источник, вы получите ответ – да. Из этих недр на вас ринется информация о том, что она проходила языковую практику в одном из наших вузов и даже спускалась в шахту. Это растиражировано по сотням интернет-ресурсов. Но так ли это на самом деле?

Впервые информация о донецком эпизоде в жизни Меркель появилась в августе 2014 года. Тогда фрау канцлер прибыла в Киев на празднование Дня независимости Украины и в кулуарах сказала что-то такое. Проблема в том, что сказано это было на закрытой встрече с мэрами городов.

В открытый доступ ее воспоминания попали благодаря представителю украинского президента по вопросам мирного урегулирования Ирине Геращенко.

Вот что она сказала журналистам о впечатлениях гостьи: «Госпожа Меркель вспомнила, как во времена ГДР она проходила языковую практику именно в Донецке, там даже спускалась в шахту. Как горячо там печет солнце, как тяжело там без воды. Она внимательно рассматривала фото разрушенного Донецка. Разбитые дома и разбитые школы ее поразили».

Так или иначе, все сотни упоминаний на тему «Меркель в Донецке» восходят именно к тексту Ирины Геращенко. Надеясь, что госпожа представитель все поняла и передала правильно, мы заинтересовались и приступили к изысканиям. С тех пор прошло уже сами видите сколько месяцев. И, к нашему удивлению и сожалению, ситуация не прояснилась.

По логике, Меркель могла проходить языковую практику только в двух вузах - либо в ДонГУ, либо в ДПИ. Мы пробовали найти ее «концы» и там, и там. Надо было еще учитывать, что тогда Меркель носила девичью фамилию – Каснер.

Настоящая фамилия ее отца была Казмерчак, но эту польскую фамилию он сменил на немецкую в неспокойные годы, когда на славян в Германии начали поглядывать косо.

Фамилию Меркель молодая Ангела приобрела после свадьбы в 1977 году, когда до окончания университета ей оставался год. А немецкие студенты приезжали к нам на языковую практику все-таки в начале обучения. Значит, Донецк посетила Каснер, а не Меркель.

Высшее образование будущая канцлер получала в Лейпцигском университете, на физическом факультете. Тема ее дипломной работы - «Влияние пространственной корреляции на скорость бимолекулярных элементарных реакций в плотной среде».

Впечатления от жизни в городе складываются из отдельных фрагментов, иногда - почти никак не связанных друг с другом.

«Поедешь на кладбище – имей в виду, что 17-я маршрутка ходит сейчас редко. Может, раз в час», - предупредил меня друг. Испугавшись такой перспективы, я воспользовался такси.

По дороге мы обогнали штуки три 17-х. Когда в Донецке не сильно стреляют, здесь хорошо ездят. Во всяком случае, городской транспорт не останавливался ни на один день – даже когда стреляли очень сильно.

Пока ехали, таксист поделился проблемами. У них всегда проблемы… «Нет больших заказов. Так, проедут пару километров – и все. Народ перестал делать длинные концы. То ли боятся, то ли деньги закончились. Максимум две сотни в день – это не заработок, при наших ценах. Сегодня три с половиной часа простоял, пока вас вот дождался», - жалуется наш рулевой – мужичок лет 55, с лицом, знававшим много лучшие дни.

С нами ему повезло, у него получился «длинный конец» - проехали полгорода, в том числе через раздолбанную Путиловку, над которой в периоды хронических обострений постоянно летают снаряды.

Надо понимать: когда говорят, что какой-то поселок «вдребезги разбит» или «стерт с лица земли» - мы имеем дело с очередным преувеличением. Их в огромном количестве сыплют на наши беззащитные головы бессмысленные СМИ и безответственные лица. В этой войне ценность информации, выдаваемой в массы с обоих сторон, как никогда низка. Она стремится к нулю. Отличить правду от неправды невозможно, если ты не приближен к местам событий. В Донецке нет окраин, стертых с лица земли.

Есть сильно пострадавшие. Но нет ни одной, куда не ходил бы транспорт, где были бы отключены все коммунальные блага, где полностью замерла бы жизнь. Даже Путиловка, Октябрь и 15-й участок, вплотную прилегающие к зоне боев. Иногда надолго пропадает свет. В некоторых домах нет тепла…

Ну, это особая тема. Если из дома выехала половина жильцов, тепло не включат, потому что, если в наглухо закрытой квартире порвет батарею, зальет всех соседей. Такие дома стоят пока так, холодные. Все равно, скоро лето. Что делать с этой проблемой дальше, предпочитают пока не думать. Может быть, найдется какое-то решение.

Люди довольны тем, что есть. Они-то ждали совсем жестокой зимы, с полным отключением всего. А так – прожили, протянули, слава Богу, спасибо коммунальщикам.

На поселке шахты «Октябрьский» в домах под вечер загораются огни. Темных окон больше. Но светлые есть. Утром люди, пережившие еще одну ночь, идут на съежившийся до минимума рынок, выискивают себе поесть подешевле. Рядом с разбитым вдребезги торговым павильоном – хлебный киоск, возле него – небольшая очередь. Хлеб только что привезли…

На бесполезном пока железнодорожном вокзале продолжает работать продуктовый супермаркет из ахметовской сети «Брусничка». Кто из нас не видел в Интернете фотографии донецких магазинов с ужасающе голыми полками? Нарастающий дефицит подтверждают и дончане в разговоре с нами.

Посмотрим. Заходим в «Брусничку», ожидая увидеть унылые пустоши. Но нет. Не в этот раз. Пока что представлены все группы товаров. Единственное зияющее дупло на весь торговый зал – отдел алкоголя, там лишь несколько бутылок водки, и все.

Почти совсем нет пива – везде, не только в «Брусничке». Это дефицит, о котором охотно говорят все донецкие мужчины. Верят, что скоро с этим наладится – обещали перезапустить донецкий пивзавод. Представить Донецк без пива – все равно, что святого Владимира без креста…

У Южного автовокзала, в «Первом республиканском супермаркете» (новая, уже чисто ДНРовская сеть) - другая картина. Здесь водки и прочего аналогичного пойла – хоть отбавляй, оно в основном весьма дешево. Сорта какие-то небывалые, если судить по прежнему донецкому опыту, в основном российского происхождения. Есть и пиво.

В отличие от «Бруснички», на ценниках – цены в рублях и гривнах. Российская валюта в обиходе появляется медленно, но верно. На моих глазах молодому человеку кассир вместо 5 гривен предлагает взять 10 рублей. Пожав плечами, покупатель соглашается. Ему все равно.

В ресторане «Латинский квартал» встречаемся с Людой Ч. Она живет на Буденновке – поселок, оказавшийся в сравнительно безопасной зоне Донецка, настоящих ужасов войны не переживший. «В центре магазины снабжаются получше. У нас все время проблемы то с одним, то с другим. Но не голодаем, нет», - говорит она.

Смотрим меню, видим там диковинные блюда европейской кухни. Не веря, подзываем официантку, интересуемся, все ли можно заказать. Улыбающаяся девушка заверяет: все, что в меню, здесь могут приготовить, чтоб мы не сомневались. Второй этаж «Латинского квартала» обесточен.

«А все равно посетителей не набирается на два зала. Дай Бог, чтобы первый этаж заполнили. Вот мы и отключаем второй, чтобы электричество зря не жечь», - объясняет официантка. На первом этаже в субботу, в 14 часов из примерно 20 столиков заняты 5-6. В дни мира, место в «Латинском квартале» нужно было заказывать заранее…

Вот - Щегловское кладбище. Разговор с Андреем, парнем из бригады ритуальных работников. Он - один из тех, кто остался на Щегловке, несмотря на довольно неприятные обстрелы, шедшие осенью и зимой.

"В один момент нас трое только осталось. Начальник сказал - ребята, я вас пойму, если вы тоже уйдете. Мы просто закроем кладбище для захоронения..." Мы остались. Потом к нам еще пацаны присоединились. Сейчас работаем в нормальном режиме. Бывало всякое. Один раз несли покойника, и метрах в 50 от нас бахнуло что-то серьезное. Мы покойника оставили там, где были, а сами убежали к себе в конторку. Так он до утра там и пролежал, пока все не стихло. Утром вернулись и захоронили, как положено..."

Щегловское кладбище расположено так себе. В непосредственной близости от него боевые действия не ведутся. Это вам не Иверское кладбище, изрытое снарядами насквозь. Но следы войны здесь бросаются в глаза, искать их не нужно. Есть намятники, изрешеченные осколками, разбитые вдребезги. Выгоревшие участки, обгоревшие кресты.

"Внизу, в балке, стояла батарея ДНР, и через кладбище стреляла по Авдеевке и Спартаку. А те - в ответ. В общем, Щегловка оказалась между двух огней", - объясняет Андрей.

Что еще обращает на себя внимание? Новые могилы. Очень много новых могил. По сравнению с тем, что тут было год назад, площадь захоронений увеличилась заметно. Прошлогодние "новички", лежавшие у края кладбища, теперь оказались в глубине территории...

Впечатления от жизни в городе складываются из отдельных фрагментов, иногда - почти никак не связанных друг с другом. Вот донецкие женщины, оставшиеся в городе.

Не побывав в Донецке, почитав источники (век бы их не читать!), тебе кажется, что здесь остались только пожилые тетеньки, которым некуда деваться. Либо они по своей тупости не хотят бросать свое жилье, цепляются за него, отбросив все доводы разума, отказываясь понимать, что в жилье для переселенцев им (конечно же!) будет значительно лучше.

Если ваш личный санитарный кордон не позволяет слышать слова «каратели» и «укропы», то, наверное, не надо ехать журналистом на Донбасс. Если на это реагировать, то можно сойти с ума.

Несмотря на то что украинские журналистки работают на фронте наравне с коллегами-мужчинами, гендерные стереотипы порой берут верх и общественность начинает удивляться: как же им это удается? Одна из наших медийщиц, главный редактор портала Redactor.in.ua Леся Ганжа, три недели провела в рабочей поездке на оккупированных территориях. Так что у меня не было сомнений, к кому обращаться с вопросами о настроениях на Донбассе и специфике работы журналистов.

— Леся, не могу не спросить: насколько вам как женщине было сложно работать в оккупированной зоне?

— Я бы сказала, что быть женщиной – это преимущество для поездок на оккупированные территории. Тут, конечно же, слава гендерной дремучести и стереотипам: мальчиков проверяют гораздо более придирчиво, чем девочек.

— С нашей стороны или с той?
— И с нашей, и с той. В Украине гендерная тьма охватила мужчин по обе стороны баррикад.

— Вы аккредитовывались с нашей стороны, чтобы поехать?
— Конечно, я получала пресс-карту АТО. Но работать на прифронтовых территориях вполне можно и без пресс-карты. Однако в этот раз я собиралась на оккупированные территории, так что получение пресс-карты — необходимый первый шаг, а затем — пропуск.

— Карта выдается СБУ или Минобороны?
— Минобороны. Насколько я понимаю механизм получения карты, сначала Минобороны отправляет документы для проверки в СБУ, потом СБУ отправляет их в Минобороны. Поэтому есть совет: пресс-карты АТО особо не светить на оккупированной территории. Вроде бы, эта бумажка — ерунда, понятно, что каждый журналист, который отправляется работать в зону АТО, получает такой документ. Но если вам попадется не слишком адекватный человек, то он может обратить внимание на то, что это документ Службы безопасности Украины, и начнет фантазировать на эту тему…

22-летняя украинка Мария Музычук стала 15-й в истории чемпионкой мира по шахматам! Уроженка Стрыя, что на Львовщине, в финале чемпионата мира в Сочи одолела россиянку Наталью Погонину - 2,5:1,5.

Решающая дуэль чемпионат мира, который проходил по так называемой нокаут-системе, состояла из четырех основных партий. Юная Музычук имела более высокий рейтинг, чем ее 30-летняя соперница: 2526 против 2456, и выглядела фавориткой в финале, но доказать свое преимущество оказалось не так уж и просто.

Марии удалось взять вторую партию, в которой она играла белыми, а две партии черными она свела вничью.

Четвертая и решающая партия напоминала совсем не детские качели: соперницы трепали как собственные, так и болельщицкие нервы более четырех с половиной часов, но эндшпиль завершился ничьей, которая устроила нашу соотечественницу!

Ранее чемпионкой мира становилась Анна Ушенина - харьковчанка был лучшей на планете в 2012-2013 под №14.

Почетное звание Анна также завоевала в турнире, что проводился по нокаут-системе, но уступила потом китаянке Хоу Ифань, которая вернула себе титул в специальном матче за шахматную корону.

В 2013 году Анна и Мария были чемпионками мира по шахматам в составе национальной команды.

Полотно, которое сам каталонский художник самоучка Cayetano de Arquer Buigas назвал Портрет Сары, а британские галеристы переименовали в понятное Ohh! из маркетинговых соображений - лучшая иллюстрация к набившему уже оскомину термину "когнитивный диссонанс", которым в Фейсбуке пользуется каждый первый.

В действительности это состояние психического дискомфорта отдельного индивида, вызванное столкновением в его ограниченном сознании нескольких конфликтующих представлений: идей, верований, ценностей или даже эмоциональных реакций.

Чаще всего индивид стремится избавиться от неприятных ощущений. "Ой, не говорите мне такого!", "Это бред истеричного неврастеника" и "На самом деле все не так", - укрепились своими корнями как раз там.

Если опорочить источник, понятно объяснить или ограничить поступление диссонирующей инфы не получается, то тогда вступает в действие эскапизм, то есть побег.

Практически половина населения страны, что лоскутным одеялом раскинулась в самом центре Старого Света, вот уже год находится в этом волшебном состоянии.

До Фейсбука добрался форумный еще прикол про порноактеров, которые выбирали псевдонимы в честь первого домашнего питомца, а фамилию - по первой улице, где жили.

В действительности это самая эффективная и эффектная технология безболезненного получения ответов на секретные вопросы с целью дальнейшего взлома счетов, аккаутов и электрической почты, где "Name of your first pet" или "Улица, где ты жил в детстве" фигурируют много чаще, чем девичья фамилия матери.

Я историй обычно не рассказываю, но в честь праздника...

Мы работали с крысами и прочими животными не только на физиологии, делали препараты. Мучили лабораторных затворников страшно и жестоко заставляли страдать в силу своей неопытности, в то время как доцент Ф-ов убивал их резким ударом о край раковины, например.

Как обычно по этому поводу было минимум два мнения: одни считали такой возмутительный непрофессионализм верхом садизма. Другие - верхом т.н. гуманного обращения, потому что иные наши гении даже на четвертом курсе могли мучить несчастных тварей и по 20 минут. Не говоря про корону из электродов. Уже тогда я понимал, что такое дуализм и принцип эквифиналити, но не мог четко сформулировать.

Кризис в науке был с начала девяностых, но животных перестали брать на стороне раньше. Лягушек больше не носили с восьмидесятых, пожалуй. Прочих выращивали в основном для своих научных нужд, что резко сближало и эмоционально привязывало, что мешало работе и учебе.

Стало и мне жаль одну такую крысу. Самую обычную. Не капюшонную, никакую не ублюдочную, не мутанта. Молодого еще крысенка, только из вивария. С розовыми подвижным носом и гибким, цепким хвостом, который так бесит некоторых девочек.

И я притащил ее своему приятелю (с этим персонажем тоже много чего есть вспомнить, а детям рассказывать нельзя ни в коем случае + мы все еще не в курсе сроков давности по кодексу) эту самую крысу.

Приволок "красноглазого крысеныша в коробке из под чая с ломтиком яблока в лапках" - уже и не вспомню такие романтические подробности, но раз Лес с его совсем не гуманитарным образованием помнит, значит так и было. И крыса ему действительно запала. Подарок пришелся.

Я вышел из естественных наук и лучше помню, как меня вся эта разнотипная живность активно будила по утрам вместо несуществующего еще мобильного, когда выбиралась из клеток, коробок и банок перед и сразу на рассвете.

Донецк. Три истории с многострадального Октябрьского, от разных людей.

Человек развелся с супругой, великодушно оставил ей жилье и начал обустраиваться с ноля. Несколько лет строил хороший дом в приличном районе (на том самом Октябрьском), всю душу вложил и все деньги до копеечки. Только достроил - и тут началось. Сил оставить дом даже в разгар боев он в себе не нашел.

Пару недель назад, до перемирия, выскочил на пять минут за водой. В этот момент - прямое попадание в дом. Восстановлению больше не подлежит...видимо, как и психическое состояние хозяина(
Второй мужик тоже возвел коттедж и воплотил давнюю мечту - сделал камин. Строители там что-то намудрили, в итоге дымоход получился непропорционально длинным и торчал, испортив всю красоту. В ходе недавнего обстрела снаряд, который должен был разнести крышу, врезался в злополучный дымоход)

Дымоход разнесло к щебеням, крышу повредило незначительно. Приехали ребята из батальона, зафиксировали разрушения, пообещали подсобить с шифером. Хозяин теперь радуется, как дымоход его спас)

Третий знакомый обнаружил, вернувшись из отъезда, что в кухне у него дома застрял снаряд.