Михаил Задорнов, как маркер эпохи

Пишут, что Михаил Задорнов умер. Сегодня будет много искренних и лицемерных слез. А мне кажется, что комиков должно провожать если не шутками, то добрыми воспоминаниями о них. Расскажу. Ночью вспомнилось почему-то.

То было начало 90-х. Точнее не скажу, но было мне лет, наверное, пять. Родители много работали и большую часть времени я проводил у бабушки с дедушкой. Чуть дождь - на улицу не выйти.

Старики мои частенько ругались промеж собой, но в этом случае занимали единую позицию. "На улицу? Грязь месить? Не знаю. У бабушки спроси!", - отвечал дед из-под очков. Бабушка, соответственно, отправляла за санкцией уже к деду. Порочный круг.

О существовании кабельного телевидения, на тот момент, я только слышал. Игровые приставки казались чем-то недосягаемым и безумно дорогим. Видеомагнитофон мы купили лишь два или три года спустя.

Скука. Даже телевизор не посмотришь. Днем работали скучный "УТ-2" и еще более скучный "УТ-1". Поймать "Скэт", где добрая тетя в очках показывала "для наших маленьких зрителей" утренний мультфильм, было почти нереально.
Лет до восьми был уверен, что Краматорск - это где-то рядом с Нью-Йорком. Потому, что не может местное телевидение транслировать мультики про Черепашек-ниндзя! Оно транслирует Зиброва. Много-много Зиброва!

Игрушек, по ряду причин, у меня почти не было. Роль пистолета исполняла деревянная линейка. Та линейка, что побольше, заменяла меч, саблю и автомат. Голь на выдумку хитра.

Зато были магнитофон и две аудиокассеты, с которыми я не смел расставаться. На одной был записан концерт Михаила Задорнова, на другой - Ефима Шифрина. Эти двое были мне за нянек.

Задорнов тогда шутил о реалиях 90-х. Вскользь упоминались какие-то чудные города. Что за Ханты-Мансийск? Где это? Что за люди там живут? Веселые небось. Смысл половины шуток ускользал от меня. Кто такой Урмас Отт? Почему тянет слова? Где эта Прибалтика и почему в ней какой-то национализм?

Молодой Шифрин был немножко понятнее. Хотя про эротическую сцену было таинственно. "Ему вот рыбу, бифштекс, котлету, а мне - эту посиневшую морду?" Почему женщина стоит обнаженная и о чем-то думает? Почему она бросается на мужика, представляя, что он торт? А еще Шифрин пел. Уже совсем другим голосом. Я был уверен, что их двое.

Надо ли говорить, что обе программы я знал наизусть? Нормальные дети, когда к их родителям приходили друзья, забирались на скамеечку и травили стихи про зайчика. Я пересказывал стэнд-апы. Публика выла. Это же, наверное, очень смешно, когда такая малявка бодро шутит о взрослых проблемах. Без ложной скромности замечу, что таки имел успех.

Кассеты всюду носил с собой. Дома тоже был магнитофон. Сам дом появился несколько позже. То была съемная квартира. Съемная за какие-то безумные, по тем временам, деньги. Настолько безумные, что даже я был в курсе. Мебели почти не было. И нормальный телевизор появился вместе с видиком и приличным диваном. Уже году в 96-м - 97-м.

Зато были толстенные энциклопедии с картинками, настольные игры и магнитофон. Маленький такой. Красный. Отец его из больницы привез. Какой-то охальник прилепил к крышке кассетника наклейку с голой женщиной. Блондинка раскинулась на капоте автомобиля и была прекрасна. На пути у нашей с ней любви, как это часто бывает, встала мама.

Содрать наклейку не вышло. Демонтировали крышку целиком. Я продолжал слушать все те же концерты. Родители постоянно требовали, чтобы я что-нибудь им пересказывал. Однажды на видеокамеру записали даже. Позорище! Они и сейчас где-то лежат. Та, на которой говорит Задорнов, абсолютно прозрачная. На кассете Шифрина имеются зеленые буковки.

Не знаю, как для вас, но для меня, Задорнов - это целая эпоха. Толстенный кусок детства. Как Шварценеггер или Брюс Ли. От нее (эпохи) и так осталось слишком мало. А тут будто родственника потерял. Жаль.