О ритмичной смене красок, вкусов, маленьких праздников и предвкушений

Не дефицит я воспеваю вовсе, и не советскую обыденную добротную бедность, и даже не детство свое, а, скорее, утраченную с «ростом благосостояния народа» ритмичную смену красок, вкусов, маленьких праздников, предвкушений… Теперь, когда все продукты, овощи, фрукты, консервы – всесезонны, мне остро не хватает наивных радостей, которые, правда, во времена моего детства были не выбором, а неизбежностью.

Первое блюдо, которое я научилась самостоятельно готовить, - простейший салат из зеленого лука, яйца и сметаны. Он-то как раз был зимним: на окне в паре майонезных баночек проращивали репчатый лук, совершенно меня завораживало зрелище постепенно отрастающего, заполняющего всю баночку клубка тонких корешков. Нужно было срезать зеленые перья, мелко их нарезать, добавить мелко порубленное «крутое» яйцо, сметану, соль, сахар (жесткое кулинарное правило нашей семьи – немножко сахара добавлялось везде, в супы, борщи, мясное жаркое и уж непременно в салаты), сбрызнуть уксусом. Все.

Но вот когда ласточка с весною в гости к нам таки прилетала, начинались все эти маленькие хрупкие радости. Сначала – свежие огурчики. Самый-самый весенний запах для меня по-прежнему. И тогда в этот простой салат из зеленого лука добавлялись-то эти первые огурчики, и свежая зелень добавлялась, которую мы как раз дома не выращивали, попробовали как-то в специально нам подаренном ящичке, да и бросили, так что покупали на рынке немножко, потому что весна, праздник. Этот салат был – переход к весне. Иногда в него – первый хрустящий листовой салат еще.

А к Пасхе – о, радость, - редиска! Первая редиска! И модификация салата, который для меня навсегда непременное пасхальное блюдо. Целый пучок редиски! Лучше мелкой. Редиска нарезалась тончайшими кружочками. А потом – тот же набор: яйца вкрутую, зеленый лук, уже никакого огурца и зелени. И! И! И! Майонез! «Провансаль», никогда не использовавшийся просто так, всегда хранившийся в кладовке для праздника, рядом с непременной банкой зеленого горошка.

И так оно дальше и пойдет. Первые ароматные помидоры. Праздник. Первая черешня и клубника. Счастье. Молоденькая морковочка и молодая капуста – и особый, неповторимый вкус простейшего овощного супа. Дальше – яблочки, малина, абрикосы. Молодая картошка – с чесноком и зеленью, можно сойти с ума. Бесконечный простейший салат из сочных помидоров, огурцов, крымского лука и зелени прямо пучками. Свежая черемша. Молодой зеленый чеснок стрелками. Молоденькая свекла с ботвой – и ледяной свекольник. Молоденький горошек в стручках. Смородина, крыжовник. Потом – кабачки, баклажаны, перцы, голову ведет от ароматов жареного, тушеного и печеного из каждого распахнутого окна, и стук тарелок, вилок и ножей из этих окон совершенно особенный, по-летнему аппетитный. Сливы, груши, запахи домашнего варенья и джема. Дальше – дыни и арбузы. Виноград. Грибы.

Потом холодает – и жареная или печеная «старая» картошка, квашеная капуста, душистое «базарное» подсолнечное масло, домашние соленья, варенья и маринады, мандарины и апельсины, лимон тонкими дольками в чай (в журнале советуют использовать лимонный сок для домашних масок и ополаскивания волос… чегоооо?!! Дефицитнейший лимон на это?!), гранаты как лакомство высшего уровня с налетом «лучшего лекарства от всего», борщ на «старой» свекле и «старой» капусте, салат из свеклы с чесноком, чернослив, курага, сухофрукты и орехи…

А потом снова поворот на весну и предвкушение первых хрустящих огурчиков, редиски и зелени. И эти еще словечки уютные: «грунтовой», «парниковый», «огородный», «тепличный»… полная фикция теперь, чего уж, а тогда и по виду, и по вкусу моментом отличали.

Вот этого, если честно, мне сейчас очень не хватает. Сезонности, структурированности года по вкусам и запахам, предвкушения и наслаждения. Теперь есть всё всегда. Все вперемешку. И все утратило свежесть – у всего как будто «вторая свежесть» эта самая. Что ни закажи зеленщикам на рынке – все есть, все будет. И все немножко не такое, как тогда. Огурцы, помидоры, перцы, редиска, кабачки, баклажаны-«синенькие», клубника, малина, смородина, дыня, арбуз, мандарины, гранаты, виноград, сухофрукты, зелень – всё всегда есть, привычное, не новенькое-обновленное, а обыденное. Это немного похоже на то, как…

Вот у меня относительно недавно случился жуткий сбой суточных ритмов, который закончился прямо совсем нехорошо: день и ночь у меня поменялись местами уже не просто «по-совиному», а именно на 180 градусов. Я только-только из этого выползла, только-только вернулась к норме. И должна сказать, что это было одним из самых неприятных опытов в моей жизни. Все сбилось, все поплыло, организм чуть не свихнулся, потому что вообще уже ничего не понимал и ни к чему не мог адаптироваться. Вот с круглосуточным круглогодичным доступом к сезонным продуктам – та же история. Только иногда бывает: глубокой, допустим, осенью, мрачным ноябрьским вечером нарезаешь салат, проводишь в первый раз ножом по огурцу – и вдруг этот тончайший нежный аромат, и сбиваешься, и ощущение рассинхрона полное: с одной стороны, в эту секунду тебе становится очень хорошо, что-то прямо екает в груди, а с другой – тут же осознаешь ложность, иллюзорность этого ощущения. Нет, профессор, вы ошиблись, это ошибка. Фокус-покус. За окном – никакого весеннего счастливого солнца, и никакие ручейки не бегут-не журчат, и никакой старый пень в апрельский день не помнит, что он в прошлом березка, и никакая робкая дымчатая зелень не окрашивает постепенно акварелькой черные ветки, нет-нет-нет, спи, мой милый Августин, там холодно, мокро, темно, мрачно, и такое стремительное чувство разочарования и обмана… А это все огурец виноват, распахся тут!

Сначала этот новый мировой порядок казался счастьем, дарил специфическую радость «праздника непослушания», мимолетное чудо. Такая сама себе золотая рыбка и старуха-владычица морская. Как русские купцы говорили, «для меня невозможного мало», что хочу – все могу себе позволить, как в лучших домах ландона. Топнешь так ногой: а подать мне в декабре бакинские помидоры!!! И сама к себе суетливо семенишь с помидорами на вытянутых руках: вот, матушка, вот, благодетельница, как же-с, как же-с, вот и помидорчики для вас в лучшем виде, извольте откушать!

А потом приелось как-то. И стала я себя чем дальше, тем больше ловить на том, что пытаюсь все-таки приладиться к привычной, но утраченной сезонности, вернуть это размеренное шагание по календарю и циферблату, подверстать опять свою жизнь к сезонным вкусам и запахам. Пусть это и иллюзия, и с одних и тех же тепличных угодий весь год поставляется.

Что я сделаю сейчас. Я сейчас пойду и сделаю этот самый салат, вот что. У меня есть маленькие пупырчатые огурчики. И зеленый лук. И много разной зелени. И яйца. И сметана. Все у меня есть. Все немного неправильное, потому что всесезонное, а не восхитительно «первое», по которому скучаешь и наконец дожидаешься, и вот оно, деликатес почище черной икры, такой, что аж глаза закрываешь и тихонько мычишь от наслаждения первой ложкой-вилкой. Но хоть подобие.

Я стану сейчас хрустеть этим салатом, зажмурюсь от остро-свежего вкуса – и у меня в голове промчится этот поезд назад, и вот огромная светлая кухня в первой квартире, в квартире моего детства, утраченном моем рае, и белый обеденный кухонный стол, и на нем конусообразная, расширением вверх, мелко-ребристая салатница дымчато-синего стекла, и бело-зеленый салат, самостоятельное блюдо, ничего другого, это не «закуска», не «гарнир», не «к обеду», это неучтенное, сверхсхемное, сюрпризное (в принципе ожидаемое, но неожиданное все равно), по разряду «порадоваться-полакомиться» проходит, потому что мама только что прибежала с работы, рано освободившись, и прибежала совершенно счастливая, потому что на первом стихийном рыночке-развальчике на улице купила «у бабушек» эти самые первые в году огурчики, пучок салатных листьев, зеленый лук, петрушку и укроп, а сметана и яйца у нас были в холодильнике, и мы с ней в четыре руки быстро-быстро все нарезали, маленький праздничный перекус в честь весны, и все живы, и все впереди, наша общая обычная весна, дождались, и моя будущая весна жизни, дождусь, и хочется смеяться просто так, и на улице так солнечно, и кажется, что очень тепло, и все внутри взмывает вверх, и хочется окна открыть и балкон распечатать с треском, но это иллюзия, на самом-то деле там еще довольно холодно, а потом мы сварим кофе. Маленькое мое невозвратимое счастье. На секунду возвратимое, если сделать салат.

На эту Пасху сделаю салат из редиски, непременно. Не вот это зожное из красочных овощей с оливковым маслом, а тот самый майонезный, да! Не ела его миллион лет.