Семья

Моя бабушка по маминой линии, Екатерина Герасимовна, была редкой чистюлей. В ее небольшой квартирке всегда было светло и уютно. На окнах цвели фиалки, старинные комодики, черно-белый телевизор и буфет были накрыты, как и полагается, белыми вязаными салфетками, а на стене мерно тикали часы с кукушкой (подарок от детей, сбывшаяся бабушкина мечта детства). То ли от этого, царившего там умиротворения, то ли от широты бабушкиной души, в ее доме всегда хотелось побыть подольше в гостях.

Хотя дома ждали и новые игрушки, и цветной телевизор, и друзья-товарищи. А у бабушки из развлечений что? Немецкая ГДРовская кукла с фиалковыми глазами и длинными блестящими волосами, да Светка-соседка, смешная белобрысая, маленькая, метр с кепкой, со огромным бантом на голове, который все время норовил съехать на бок…

Но у бабушки был хорошо.
Наверное, это потому, что она очень любила людей.

Сегодня у мамы день рождения. Рассказывать о маме я не могу - это единственный на свете человек, о котором я не могу рассказывать, потому что какая-то преграда встает в горле, если устно, и под пальцами, если письменно. Любая попытка рассказать о маме не какую-то небольшую историю или упомянуть какую-то с ней связанную деталь, а некую связную обобщенную "биографию" ощущается как кощунство, без преувеличения. Никакие слова ей не равны, любые слова ее умаляют. Это внутреннее табу, преодолеть которое я не могу, а если пытаюсь, то потом сама себя презираю за безъязыкую, ничтожную и все куда-то низвергающую попытку. Но какие-то небольшие подробности - можно, это мне по силам, это я могу, и более того, теперь каждая подробность видится миниатюрным... не слепком, но отражением целого, цельного и целостного.

Такой боковик вспомнился.

Дело было лет двадцать назад. Меня отправили снимать большой сюжет о массовом побеге из Мариупольской колонии для несовершеннолетних. Это была очень громкая история. К тому моменту, кажется, всех беглецов уже поймали. И вот, среди прочего мне нужно было встретиться с несколькими семьями, никто из них не решился отказаться. Это был весьма любопытный опыт – семьи очень разные, но, по некоторым не говорящим, а прямо-таки кричащим деталям, можно было в целом догадаться, почему с их детьми случилась беда. Потом я написала об этом гигантский полосный текст в «Новую», нестыдный, но теперь, годы спустя, после того как они что-то нахимичили с архивами, уже его не найду (апд: внезапно нашелся текст, в первый комментарий положу, по-прежнему не стыдно за него, хотя несколько раз я-сегодняшняя наводила курсор на какой-то кусочек из себя-24-летней, чтобы отредактировать и что-то поменять, и страшно удивлялась, почему нельзя).

Так вот. Один из визитов меня особенно остро задел.
Там была такая мама... Как Иов: вся жизнь – сплошные удары и испытания. Малюсенькая квартирка, очень чистая и очень скромная. Мама была очень похожа на актрису Валентину Теличкину – вот такое же доброе, размытое немного лицо, и так же русые волосы собраны сзади заколкой в низкий хвост.

Моему папе сегодня исполнилось бы 90 лет. Но это неточно.

Тут необходимы пояснения. Мы семьей всегда отмечали его день рождения 25 февраля, а годом рождения считался 1931. При этом в паспорте тоже было написано 25 февраля, но год уже указывали другой – 1933. «Напутали» - говорили папа и его мама, моя бабушка.

Потом папе пришла пора выходить на пенсию, в пенсию тогда еще верили, и он решил восстановить справедливость, заодно не работать лишних два года. Был послан запрос на малую родину в Татарстан, и оттуда прислали ответ.

По уточненным данным выходило, что папа родился 10 февраля, но год был ни себе, ни людям – 1932.
«Напутали» - сказал папа, уже один, бабушки к тому времени не стало. Но продолжать дальнейшую борьбу с органами записи актов гражданского состояния отказался. Более того, новую дату своего рождения принял как родную и про 25 февраля в дальнейшем забыл.

В российских женских сериалах есть интересный маркер перехода от стадии ухаживаний к тому, что главные герои становятся парой — женщина начинает нарочито пренебрежительно относиться к своему избраннику.
Вообще романтические сериалы продвигают идею, что женщине без мужчины быть нельзя. В одном фильме прямо вслух говорится: Женщина без мужчины "ампутант" — неполноценная личность.

И вот, на горизонте возникает ОН — тот, кто придаст смысл её жизни, решит все проблемы, с кем приятно будет появляться на людях и хорошо засыпать. И полфильма героиня дрбивается этого мужчину, боится, что окажется его недостойна или не сможет рядом с собой удержать. Но этот исключительный мужчина хочет быть только с ней. Хочет швырнуть к её ногам всё своё время, таланты и активы. И что же случается дальше?

- Вот возьми, купишь себе тухвельки к школе, - она протягивала мне новенькую глянцевую сотню, одну из двух, которые скрупулезно собирала целый год.
- Туфельки, ба!!! Ну, сколько раз тебе говорить...
- Так я же и говорю "тухвельки"... - удивляется она.

Боже мой, как сегодня в хаосе всевозможных туфель и слов мне не хватает этого трогательного "тухвельки", этого милого приграничного диалекта, этой искренности, заботы и уникальности.
И, елки-палки, почему в мою ветреную пубертатную голову ни разу не пришло желание просто сказать: "Спасибо тебе, ба, это будут самые дорогие тухвельки в моей жизни..." Нет же, я устраивала ей уроки орфоэпии, высокомерно насмехаясь.

По сей день не могу понять, как из мизерной пенсии в 12 (или 18) рублей она умудрялась сделать накопления, чтобы раз в год, летом, когда мы приедем в отпуск, вручить нам непременно новые купюры со словами: "На, купишь Ленке что-нибудь..."

Нам сложно понять Киплинга. Он писал для своих. Мы думали, что мы для него свои, а мы для него чужие.

В сказке про Рики Тики Тави, я всегда был на стороне зверька, а вырос и все изменилось. Наг и Нагайна обвились кольцом вокруг своих будущих деток, а тут пришел мангуст и убил их потомство. Все, о чем мечталось, все, что придумывалось, исчезло в одночасье, будто и не было. Была жизнь – и жизнь прекратилось.

Второй случай заболевания COVID-19 выявлен сегодня в ДНР. Об этом сообщило министерство здравоохранения Республики.

"Министерство здравоохранения ДНР сообщает, что 1 апреля 2020 года в результате проведенного исследования был выявлен второй случай заболевания COVID-19 в Донецкой Народной Республике", - заявили в Минздраве.

Там добавили, что вторым зараженным оказался ребенок жительницы Республики, у которой коронавирус был выявлен накануне.

"Заболевание у мамы и ребенка протекает в легкой форме, они находятся в отдельной боксированной палате в инфекционном отделении, получают необходимое лечение. Состояние остальных членов семьи, которые находятся под наблюдением врачей в условиях инфекционного отделения, удовлетворительное, температура тела у всех нормальная, жалоб не предъявляют. Проведенные 1 апреля 2020 года тесты на COVID-19 у всех отрицательные", – подчеркнули в министерстве здравоохранения.

Шахтёр Шандор Мольнар, о котором писали газеты Венгрии и Советского Союза, нашел наконец дом своего детства и родных.

Такую трогательную историю рассказала читателям газета "Радянський патриот" от 8 сентября 1966 года, чью публикацию сохранил для потомков известный донецкий краевед и историк спорта Алексей Бабешко.

"11-летним мальчиком расстался с мамой Еленой Ивановной Поваровой. Он прошел через фашистские концентрационные лагеря, где с советскими детьми делали все, чтобы они забыли собственные имена, близких и родную речь", говорится в заметке.

Судьба забросила мальчика в Венгрию, где ему дали новое имя, но в сознании все чаще всплывали картины далекого детства на Луганщине. Доктора провели с Шандором беседу под гипнозом и он на русском языке сообщил немало деталей о своем детстве и назвал село, где родился, - Ольховку.

"И вот Шандор с женой в Ольховке Лутугинского района. Елена Ивановна Поварова сразу узнала сына. Так Шандор Мольнар снова стал Владимиром Васильевичем Поваровым", сообщает газета.

Знакомая рассказала, что её самая близкая подруга разводится с мужем. После почти двадцати прекрасных лет.
Её - знакомую - это факт совершенно шокировал, она все время рефреном повторяла мне: "Если ТАКИЕ пары разводятся, то что тогда вообще..."

Пара эта, по рассказам знакомой, всегда была образцовой. Как шерочка с машерочкой.
Никогда не повышали голос друг на друга.
Завтрак вместе, ужин тоже. И фасоль, и паровые котлеты, и помидоры с фетой. Общий вкус.
Если один задерживался, то другой не садился за стол. Фильмы смотрели вместе, читали общие книги.
Детей воспитывали в унисон. Даже если думали по-разному.
К родителям - одним и другим - ездили в область по очереди.
На футбол ходили вместе, несмотря на то, что жене пофиг был этот футбол.
Муж восхищался работами жены и выставлял их в соцсетях, когда она увлеклась макраме.
Даты свадьбы отмечали, собирая гостей. Целовались под крики "горько", как в 17 лет.
Две машины купили. Квартиру. Дачу построили. Все в кредит, но не важно.
Ни одной зарубинки на гладкой коре дерева.
В общем, идеальная пара.