Про абрикосовое дерево

Абрикосы, они же как человеческие жизни. Они настолько ценны и вкусны, что, кажется, нужно каждую отдельно взять и сберечь. Но некогда, совершенно некогда, а потому абрикосы валятся прямо на землю, по ним ходят, давят, мешают с грязью. Жалко ведь? Да, ну, совершенно не жалко, посмотри сколько их! Смотрю – и правда, много. А все равно жалко.

Абрикосы цветут раньше других, когда нет ни травы ни листьев. Только голые черные ветки, небо, прозрачное от мороза, и белые цветы. А еще холодный ветер, если еще не дождь или снег. Очень просто может пойти снег. Прямо на цветы, такой климат.

В этом году абрикос не будет – все цветы морозом побило. Так говорят. Или наоборот – в этом году будет хороший урожай, погода теплая была, как раз когда цвели. Все знают – никто не угадывает. У людей своя наука, у деревьев своя. Им друг о друге ничего не известно.

В самом конце огорода растет абрикосовое дерево. Лет ему очень много. Сколько себя помню – оно там росло. Значит около полувека. Пилить нельзя, не поднимается рука. Растет себе и растет, столько лет давало урожай – пусть еще, сколько сможет. А и не сможет – пусть. Нельзя убивать то, что приносило пользу только потому, то оно постарело и выдохлось. Надо пожалеть, кто знает, может, придет время, кто-то пожалеет и нас.

Недалеко от старой абрикосы – невысокий холмик. Весной, когда облетят с дерева белые цветы, лягут они на холмик. Мой кот никогда не видел, как цветут деревья. Вдруг следующей весной он это узнает. Хочется так думать. Даже, если это и не правда. Хочется так думать.