Вспомнить есть что, но детям рассказать нечего

«Вспомнить есть что, но вот детям рассказать нечего», - гласит хорошо знакомая узкому кругу ограниченных людей присказка. Эта история из числа тех, которую можно рассказать детям. Без купюр. Ну, почти.

Она приключилась ещё в те времена, когда слово дефолт было неким абстрактным понятием из учебника, а Юрия Шевчука не ударила в голову идея мессианства и он просто хорошо пел песни.

В кинотеатре Красная Шапочка еще демонстрировали время от времени фильмы, а о готовящейся стройке Свято-Преображенского собора знали только чиновники, церковники и пара журналистов.

С тех пор прошло так много лет и так много было разных городов, что я даже не помню время года в которое ко мне обратился Птица. Он сказал, что они – имеется ввиду классический тогда состав Телеграфной дороги – и Джон – имеется ввиду костяк группы НДС – задумали дело, которое может оказаться интересным и даже коммерчески привлекательным. Только нужно подойти по уму. Нужен план стратегического развития или бизнес-план.

Что тогда, что сейчас, - такое словосочетание звучало и звучит угрожающе. И даже считалось оксюмороном. Если речь идет о рок-музыке.

«Ты же умеешь писать?» - спросил Птица. Я ничего не понимал в организации процессов, слабо был знаком со сволочной человеческой природой и не умел считать деньги, но с этой точеной формулировкой тут же согласился. Слаб человек.

Считалось также, что я знаю английский и способен оказать первую помощь при ранах, травмах, интоксикациях и после мордобоя.

Я действительно знал много слов этого чудного языка, на котором мне даже снились детективные шекспировские сны, но тогда я не мог даже складывать их в предложения. Второй же пункт - уже совсем другая история. И скорее вынужденный выбор, чем осознанная необходимость.

Я был физиолог, который ни дня не работал по специальности, но которого именно потому коллеги из числа акул пера называли ботаником. Я уже несколько лет кормил семью журналистским ремеслом, будучи репортером так называемого Культурного отдела в разных изданиях.

Почему это подразделение редакции называлось отделом Культуры мне не понятно до сих пор. Ибо ни в одном из них культурой не пахло. И не могло. Зато стоял феноменальный штын легкого и не очень перегара, смешанный с кислым табачным амбре, наложенным на аромат сладких и противных духов экзальтированных поэтесс. Хотелось ухватиться за пистолет, который время от времени заменяло перо.

Писал почти исключительно о музыке, что мне лично очень нравилось, но старшие товарищи настойчиво склоняли к текстам о театре, кино, опере и прочей массовой культуре свободным местом и большими гонорарами. У меня получалось и это.

Гонорары были хорошие, заметки так себе, но на общем безрадостном фоне они выделялись и постепенно меня заметили и даже стали приглашать лично, что во времена отсутствия массовой рассылки электрической почты и мобильных телефонов, было даже не шагом вперед по карьерной лестнице, но прыжком.

Душа не лежала, расхристано метаясь между увлечением какой угодно громкой музыкой и игровыми видами спорта. Сказывались тяжелое советское детство, обилие разнообразных кружков, музыкальная школа по классу аккордеона, футбольный чемпионат области среди трудовых коллективов летом и хоккейное, волейбольное, баскетбольное и гандбольное первенство среди школ зимой.

Я знал наизусть либретто дюжины постановок оперного и посещал все премьеры музыкально-драматического, но если бывал концерт знаменитого объединения 48-я Параллель или сейшн в чуть менее известном клубе Приход 999 с каким-нибудь Вскрытием сезона мороженого, то никакая Зойкина квартира или Тоска не могли с ними сравниться. Человек – субстанция приземленная.

Разработка плана, названного стратегическим, заняла две недели. Я применил все данные и сведения, полученные из жизнеописаний ведущих музыкальных коллективов не такого уж и далеко прошлого и людей, которые еще только начали называться продюсерами.

Вспоминая написанное, я понимаю, что никакой это был не бизнесовый и уж тем более не стратегический план, а скорее видение того, как должны обстоять дела и быть организован процесс на данный момент и в ближайшей перспективе.

Видение это лишь отчасти совпадало с идеями инициаторов движения, но они отнеслись к нему с пониманием и уважением, потому как стопка листов бумаги этой содержала некие ключевые моменты, которые потом сыграли свою роль и оказались важны. Вроде кандидатуры ведущего, коим было решено сделать специально обученного человека, требований по звуку, отношениям с администрацией заведения, организации охраны общественного порядка и даже прогноз по поводу темпов строительства собора, а значит и поиска новой площадки.

Для Донецка середины девяностых это был документ. Птица и Джон поступили проще. Как и положено не теоретикам, но практикам, они отбросили нереализуемое на данном этапе, фантазии и глупости, и сделали так, как нужно. Рок-Посольство как активная концертная площадка просуществовала в Донецке почти целый год.

Были проведены несколько десятков концертов и один из них я до сих пор вспоминаю не без содрогания и восторга. Пусть на нем и не был. Он стал одним из последних. Речь идет о концерте От заката и до Рассвета, который вел тот самый специальный ведущий, которым стал Эд Покров, охраняли парни во главе с богатырем, ныне известным как Богдан Хмельницкий, и писал весь этот беспримерный бардак хорошо известный многим начинающим Ганс.

Писал с целью выпустить магнитоальбом. Сейчас это звучит смешно, но всего лишь каких-то полтора десятка лет тому такие носители еще были не просто актуальны, но единственно доступны и демократичны.

Как-нибудь нужно будет описать историю с выходом первого в истории независимого цифрового компакт-диска, коим стал альбом X-Punk группы Приапический картель на студии в Дворце Культуры имени Пушкина. И его дальнейшую интересную судьбу, коварство пиратов и коммерческий успех, который так и остался неразделенный ни музыкантами, ни продюсерами.

Вернемся к магнтиоальбому, который От заката и до Рассвета. На этом сборнике были собраны лучшие вещи того периода: Картель, Вася, ТД, НДС и другие + специально приглашенная на всенощный концерт звезда - Юрий Шевчук, которому подыгрывала сборная солянка дончан + шевчуковский саксофонист.

У меня до сих пор лежит эта кассета с гитарным грифом и пальцами на обложке. Слушать ее уже не на чем. На одной стороне - девять песен. На другой - восемь. Бонус треком шла совместная композиция НДС + Юрий Шевчук, которая называлась Последняя Осень.

Есть мнение, что Шевчук до сих пор не в курсе, что стал соучастником такой замечательной аферы.

Вспоминаю, как заманивал в гости главу фирмы Блиц на один из концертов для прослушивания. Виталию Волыку нужно было выяснить, что за заведение такое и стоит ли его вообще показывать Шевчуку, который пока ни сном ни духом, но концерт в зале Юности был уже помечен в календаре его директора, но даже он не знал, что Шевчук поедет еще и в Шапку.

Надо же было случиться, что именно в этот день кто-то раздавил в зале баллончик со слезоточивым газом, чей агрессивный запах выдавил из помещения даже ароматы марихуаны. И всех зрителей. Пришлось включить обаяние на максимум и доказать, что такое здесь - исключение, но никак не правило. Получалось плохо, даже учитывая тот факт, что это была чистая правда. Потому как Хмельницкий и Ко хорошо выполняли свою работу.

Концерт знаменитый От заката и до Рассвета я не видел. Это опять был какой-то из рабочих дней, которые превращались в рабочие ночи. Приехал уже под утро. Зрелище было незабываемое. Достойное отдельного текста. Люди сидели в зале, стояли на креслах, а третий ряд из девушек, которые сидели на плечах, завершали картину подсолнечным маслом, которая очень напоминала шпроты в банке.

Многие вспоминают это мероприятие до сих пор. После него уже было ясно, что проблема с новым залом стала невероятно остро.

Не на бумаге, но на деле найти другой подходящий зал в центре города, который был бы готов принять еженедельные рок-концерты со всеми положенными атрибутами в виде сломанных кресел, остатков былой роскоши и мордобоя, оказалось невозможно.

Перерывы в таком деле - смерти подобны. Публика активная, приверженная, и требующая внимания, что создает проблемы. Как-то все затихло. И вдруг, уже когда казалось, что Посольство приказало долго жить, Птица и Ко приглашают в Донецк "АукцЫон", что стало сюрпризом и для меня.

Это был первый концерт АукцЫона в нашем городе. Пару-тройку лет тому вышла их "Птица". Последний на тот момент альбом. Можно представить ажиотаж. Билеты ушли в момент. Правда, что-то пошло не так: концерт был задержан часа на два. Некоторые не самые стойкие засобирались на выход.

По словам участников процесса, не все было чисто с гонорарами музыкантов: то ли за зал взяли больше, чем договаривались, то ли плата была предсмотрена черным налом, а его не было. История темная и мне до конца неизвестная. Тем не менее гости вышли на сцену спустя какое-то время и отыграли будь здоров.

После концерта Федоров выжимал футболку за сценой. Прозвучало в живую все то, что еще потом десять долгих лет мучало слух миллионов добропорядочных граждан.

Народ, который съехался со всей области, был в восторге. Гаркуша заламывал ручки, шепелявил свое идиотическое. Федоров - картавил, но незаметно и под музыку. Это было событие в жизни города! ГРАНДИОЗНОЕ.

Для того, чтобы услышать АукцЫон окрестные меломаны готовы были на все. Большинству из тех, что приехали из области, в эту ночь пришлось не спать: из-за затянутого начала многим пришлось ночевать на вокзале, гулять до утра по парку. У ментов был хороший улов.

Я к тому моменту уже бросил курить и переехал в другую редакцию, в гостинице Шахтер, где по случаю остановились Федоров, Гаркуша и прочие. Там же устроил ночевать на стульях своего товарища и земляка Бодю Дробязко, отправив остаток Картеля во главе с Лапой в Краматорск.

Это была большая ошибка, так как Бодя упал на хвост Гаркуше и не выпустил его из своих цепких лап до утра. Но это уже другая история.

Следующий и последний пока концерт АукцЫона в Донецке пришелся уже на начало нового века и прошел в Гандже. Клубные выступления имеют свою специфику: столики, еда, респектабельная местами публика, разбавленная бохемой, мля. Билеты продавались по сотке бакинских, но, как это часто бывает, можно было найти и дешевле. Однако не пошел, так как играли в четверг - как раз сдавали номер. Опять.

Была все та же "Птица" и немного старенького. На микро-площадке сцены музыканты не помещались - медь выстроилась прямо в зале. Из старых друзей там не было никого. Только Леха-артдиректор.

Всего-то полтора десятка лет прошло. Бодя, Лапа, Леха, Малой и Славон не только уехали в Питер, где стали просто Картелем, но и успели что-то там не поделить на творческой или какой другой ниве и теперь играют в разных составах. Бодя и вовсе снимает видео то Мультфильмам, то Шнуру.

Не так давно он снял свою первую полнометражку и принял участие в проекте телевизионного сериала на Первом. Юный клавишник Скрипач, у которого одного пальца на левой руке не было уже в то время, и могучий человек Нестор остались дома.

Один вроде уже вышел, второй вроде как отмазался условно и теперь семейный человек с мелким бизнесом. Бас-гитара - в красном углу, под образами. Тот, который вышел, возглавил наикрутейший клуб в городе.

К чему я это рассказываю? Да хрен его знает, чего-то взгрустнулось.