Як тебе не любити...

Стараюсь сохранить в памяти старый Киев. Тот, в который я восемнадцатилетней девушкой приехала в первый раз.

Он был тихим и сладко пах цветущими деревьями. Он был пронизан булгаковским духом. Он был как в песне про "Знову цвiтуть каштани" и таким как в песне "Як тебе не любити", причем даже не знаю каким больше, потому что в детстве я была уверена, что это одна и та же песня. По Андреевскому под ручку ходили престарелые парочки. Он - неизменно с палочкой и в шляпе. Она - в белом кружевном воротничке. При встрече мужчины приподнимали шляпы, а женщины здоровались легким наклоном головы и полуулыбкой...

На Хрещатике бил фонтан, возле которого играли дети. А в праздник их катали здесь на лошадках.
В городе была идеальная чистота.

Я пытаюсь запомнить Киев таким, каким показал мне его мой друг Юрка Кузькин. С Золотыми воротами, домом Сикорского (очень рекомендую поинтересоваться, что с этим домом теперь), маленькими двориками, широкими лестницами старых особняков (поднимаясь по этим лестницам, мне казалось, что сейчас из какой-нибудь двери выйдет статный полковник Турбин или смешной Лариосик, кузен из Житомира, прижимающий к хилой груди сочинения Чехова...

Я пытаюсь запомнить Киев таким, каким он был, когда я искала Костю по КВИРТУ на улице Мельникова. Кажется, 81.

Я пытаюсь запомнить Киев таким, каким я видела его, открывая безвозвратную визу в Израиль... Я каталась на фуникулере, чтобы в последний раз (тогда я так думала, потому что не надеялась снова вернуться) увидеть столицу. И лишь черные вОроны на улице Рейтарской все так же прекрасны. И один из них, наверное, даже помнит, как я поделилась с ним галетным печеньем "Мария".

Ну, и где же все это теперь, где, где? Кто убил его, снес, уничтожил?

Умерли бабушки в белых воротничках, нет фонтана с детьми, нет старых домов, нет КВИРТУ, нет даже вида с фуникулера, и я ведь действительно поглядела тогда из-за стекол вагончика на волшебный Киев в последний раз.

Почему-то вдруг вспомнилась крайне нетолерантная басня о том, как один американский старик сказал, что это Б-г снес "Близнецов", потому что услышал его молитвы. Эти два небоскреба закрывали ему солнце и лишали единственного доступного в жизни удовольствия - любоваться восходом.

Ох, скажите мне скорее, что я старая брюзга.

Что это я ною все по той же причине, что раньше трава была зеленее, а девки моложе. Скажите, что я неправа. Скажите! Я только порадуюсь.

В Киеве темно и грязно. В Киеве страшные пробки. В Киеве на улице возле станций метро сидят на ящиках бабушки и наливают прохожим кофе из огромных термосов с помпой. Кажется, за 5 грн. Или за 8? Честно скажу, я такую продажу видела только на рынках. Тех, что вдоль трасс. Там еще предлагают окрошку, наполеон, медовик и котлеты. Да вы сами прекрасно знаете это меню. В метро толчея и ужасные запахи. Метро - место встречи убогих калек. По Хрещатику бегают крысы. В 10-11 вечера здесь уже все закрывается... Нет, ну, я не имею в виду рестораны, с которыми даже рядом пройти нам не по карману. Они, конечно, работают.

Вот мы стоим с Викой в пробке напротив Дворца "Украина", на котором огромными буквами - Нани Брегвадзе. Мы стоим столько, что вполне могли прослушать ее концерт.

Вот мы бредем со Светой мимо жуткого вида пивных палаток на Контрактовой и выруливаем к суши-бару, потому что только тут открыто до 24-х. Правда рядом есть Кофе-хауз, но там совсем стрёмно, а мы с виду такие себе приличные барышни.

Вот мы осматриваем с Сережей вялотекущую стройку на Олимпийском. Если бы у нас так строили, вся турецкая бригада вместе с топ-менеджерами ENKA была бы закатана в бетон производства завода Астор.

Вот мы идем с Мариной по Берковцам, огромному городскому кладбищу, и она рассказывает мне, что на могиле ее отца не стоит ничего оставлять, в том числе и цветы, потому что даже посаженный можжевельник умудрились вырвать с корнями.

Фух... А вот что хорошо, так это то, что здесь живут мои друзья. И когда я их вижу, мне совершенно плевать на все остальное.

А еще хорошо - спортивные бары. Их здесь полно.

И еще хорошо - отдельные огромные мягкие кресла в кинотеатре "Жовтень".

И еще - круглосупочный супермаркет "Сiльпо". Вот не хочется тебе спать, идешь в супермаркет, и лазишь там до утра. Один! Ходи и разглядывай, никто не мешает. И, может быть, именно там тебе удастся найти милую открыточку с видом Лавры, листочком каштана и маленьким старым конвертиком Авиа почты.