Умер Иосиф Кобзон

Мне почему-то казалось, что #Кобзон - вечный. Типа Синатры. Чувствовалось в нем что-то монументальное и непоколебимое. Даже манера держать микрофон. Подчеркнутые достоинство и такт.

Виделся с ним не раз, но исключительно по работе, конечно. Когда был репортером, то периодически называл его одноклассником моей мамы, чтобы проникнуть ближе, но на деле он просто учился с ней в одной школе, куда ходил раньше и Леонид Быков. Она была мужской, а потом стала общей.

Одна из встреч запомнилась больше прочих потому, что ее предваряла история. На одном из концертов в Донецком оперном #организаторы сэкономили и журналистов запустили не в зал, а в оркестровую яму, где мы всей когортой акул пера с удовольствием просмотрели буквально персональный концерт, наблюдая Кобзона чуть ли не на расстоянии вытянутой руки.

Концерт снимали то ли для телевидения, то ли для фильма какого-то. Один момент врезался особо - прямо посреди какой-то скорее всего патриотической песни взорвался софит, а люди близкие к телевидению, кино и театру знают, что это не просто хлопок, форменный #выстрел даже не из пистолета. Это была середина лихих девяностых со всеми донецкими отягощающими прелестями. По залу прошли волной шум и даже рябь, как могли мы увидеть со своих мест. Конечно же кто-то высунулся из ямы и начал снимать, как бы не Саня #Худотеплый, который всегда был на острие и особо не стеснялся этих глупостей.

На лице Последнего из советских могикан не дрогнул ни один мускул. Он допел до конца. Вытер аккуратно платочком пот, который от софитов просто льет. Ушел за сцену, что-то там выяснил. В полнейшей тишине. Кажется попил водички, но тут я могу и соврать. Вернулся. И продолжил петь. Стальные яйца.

#Песни его нашему поколению не были близки, но особенность творчества Кобзона в том, что две-три знаковых композиции в его репертуаре находил любой и даже знал слова наизусть.

Главное в яме было не начать подпевать, потому что мы своей юношеской суетой и замечательными шутками на расстоянии нескольких метров отвлекали певца, не говоря про песни из оркестровой ямы.

За линией разграничения в архивах, если они сохранились, у меня даже лежит несколько фоток из этой самой ямы, как-нибудь опубликую.

Совпадение или нет, но памятник Кобзону в Донецке открыли 30 августа 2003 года, то есть ровно 15 лет назад. Он чуть выше человеческого роста, но можно и перепутать. Особенно в сумерках.

Дончане регулярно вкладывают ему в левую руку пластиковый стаканчик или даже бутылку. Типа собеседник, с которым можно выпить. Свой, наш. Иногда и сигарету между указательным и средним пальцем засовывали. Когда я его видел модный крайний раз, то в левой руке у Кобзона была смятая пачка сигарет.

Когда ничего нет в руке, то ее просто трогают, потому бронзовое запястье это отполировано до блеска.

Сейчас к памятнику в Донецке несут цветы.

Однозначно ушла #эпоха