1 или 4 сентября в Донецке

В Донецке дети пошли в школу. Некоторые в первый раз в жизни. Глядя на них, вспоминаю себя, в сентябре 1978 года, то есть сорок лет тому назад. Ого - сорок лет тому назад. Много, черт побери, много. Так вот, я вспоминаю себя, и остальные вспоминают тоже себя.

Тут такое дело - неизбежно припомнишь как это было. Форму школьную новенькую, сине-красный ранец с красной светоотражающей застежкой. Всю эту канцелярскую требуху, которую мама любовно и тщательно выбирала на школьных базарах. Тогда, конечно, такого выбора не было, но и совсем уж плохо тоже не было. Это не плохо, все развивается, улучшается, карандаши и те с каждым годом становятся тоньше и стройнее, словно девушки на фитнесе.

Помню мама на той самой красной светоотражающей застежке на ранце нашла рельефную цифру "пять". Совсем маленькую миллиметра два высотой, но она там точно была, поди пойми зачем и что обозначала. Мама сказала, что это знак - надо учиться на одни пятерки. Ну, что ж - первое время так он и было. Потому сын пошел по наклонной. Ну, как все. Сильно не скатился, но и академиком не стал. Так, с другой стороны, никто и не стал, не о чем жалеть.

Первого сентября на меня тяжелой тучей накатывает сентиментальность и что-то начинает щипать в носу. Это когда я вижу огромные глаза детей, которые в этот день чувствуют, что они переступили порог во взрослую жизнь, где все всерьез и все по-настоящему. Эх, дети-дети, если бы вы знали, что творится во взрослой жизни, сколько тут всего, никогда бы в жизни вы не решились на этот переход, сколько бы ни сулили. Но жизнь устроена так, что соблазны всегда побеждают страхи, а потом к новым реалиям как-то все привыкают. Ну, а все привыкают, иначе-то нельзя.

Но есть первого сентября этот ускользающий сладостный миг, когда дети еще дети и над ними еще не просвистел злобным коршуном взгляд первой учительницы, которая в одной руке держит классный журнал, а во второй самого несчастного ребенка. Потом она смело и по-хозяйски уводит покорную стайку первоклашек за порог, оставляя родителей по эту сторону одних. Совершенно одних.