Товарищ Сержант

В Донецке есть шик, блеск и небоскребы, а также общеизвестные достижения, о которых знает вся страна и многие за ее пределами. Но есть и чисто донецкий колорит. Такой, как городские окраины или особый узнаваемый говор, не менее интересный, чем одесский. Или совершенно уникальные пейзажи, абсолютно не раскрытые в плане туризма и широкой рекламы. Донецкому обитателю есть чем гордиться. Прежде всего – людьми. А еще – делами, оставившими след не только в украинской истории. Всех их не перечесть. А потому расскажем о самых необычных. Например, о лучшем в Российской империи велотреке. Или, как говорили на переломе веков, «циклодроме».

Клуб самокатчиков

Слово «велосипед» тоже стало общеупотребимым вовсе не сразу. В самом начале покорения Донбасса двухколесной машиной был «Кружок славянских самокатчиков», открытый 16 июля 1896 года в Славянске, ныне Донецкой области - как отголосок массового увлечения велосипедным спортом во всем мире. О масштабах его говорит, например, то, что Land Rover, Skoda, Morris Motor Company, Opel начинали как велосипедные мастерские. В самом деле, если увлечение велосипедом захлестнуло даже Корею, то как могли отставать жители Донбасса?

Трудно в это поверить, но почти двадцать лет после Октябрьской революции на башнях московского Кремля сияли позолотой не такие родные и знакомые нам по советскому детству рубиновые звезды, а царские двуглавые орлы. Представьте только: идет на работу сам товарищ Ленин, а у него над головой эдакое безобразие величиной с корову. Очень Владимир Ильич по этому поводу нервничал, но орлов так и не сняли. Положили его в мавзолей – а орлы на месте остались и нервировали уже товарища Сталина.

А все потому, что к вопросу демонтажа символов старого режима большевики, что бы про них не говорили, подходили щепетильно. И в этом случае, одолев период разрухи и голода, вызвали директора Третьяковской галереи, известного историка искусств, ученика самого Репина Игоря Грабаря: а сообщите-ка, товарищ академик, какова же историческая ценность проклятых птиц? И академик, проведя должное время в архивах, доложил: орлы на башнях стоят с 1600 года, но именно эти – новодел, последнего водрузили в 1912 году. На том и порешили. Так стекольный завод в Константиновке Донецкой области попал в историю, а мы получили лишний повод для гордости: рубиновые кремлевские звезды – изделие мастеров с Донбасса.

Когда я первый раз в жизни попробовал этот изумительный (как я сейчас считаю) напиток, то пиво мне, мягко говоря, не понравилось. Теплое, горьковатое на вкус "Жигулевское" не вдохновило. Скорее поставило передо мной неразрешимую задачу: почему с таким удовольствием и в таком количестве поглощают пиво окружающие меня люди?

Скажу честно. За двадцать лет, которые прошли с того незабываемого дня, когда случилось первое "свидание" с донецким пивом, задачку я эту решил. Правда, многие слагаемые для ее решения исчезли из нашей повседневной жизни, превратились в чудесные городские легенды.

О них, о легендах донецкого пива, - наш разговор.

Когда я узнал, что проживаю на бывшей Скотопрогонной улице, мое отношение к соседям, упорно использующим окно в качестве мусоропровода, в корне изменилось. Это на Университетской гадить под себя некрасиво, а на Скотопрогонной - в самый раз. И бороться с этим совершенно бесполезно - супротив исторической памяти не попрешь, знаете ли.

Ну, а соотношение названий улиц Донецка с нравами их жителей или просто поиск смысла имени какого-нибудь Пирамидального переулка и вовсе засасывает с головой. Это примерно так же, как с населенными пунктами. Вот как скажите (при всем уважении к ним) называются жители города Жлобина или поселка Сакко и Ванцетти Артемовского района Донецкой области?

Есть в Донецке один немецкий ветеран, который до сих пор бодр, красив, вызывает восхищение окружающих и кормит других.

Это автомобиль "AUDI 225 front cabriolet lux", созданный в Германии в 30-е годы и прикативший в Сталино вместе со своим хозяином. Кем был этот хозяин и как смог оторвать от сердца эту красоту - мы уже вряд ли узнаем. Известно лишь, что данный офицер квартировал где-то в городе, и когда Красная Армия неудержимым стальным потоком подошла к Сталино, решил покинуть его в спешном порядке. Авто досталось хозяину дома как трофей и, видимо, сильно помогло ему в тяжелое послевоенное время. А нынешнему владельцу "Ауди" достался в 1981 году в сильно измученном состоянии.

Впрочем, есть и другая версия, согласно которой машину перегнали уже из поверженной Германии. В любом случае, ее владелец был человеком далеко не бедным.

Война, которую мы в эти дни вспоминаем особенно активно, основательно затронула наш город. Известно, что Гитлер очень хотел заполучить этот город и очень не хотел отдавать. Бои здесь шли весьма ожесточенные.

Со школьной скамьи каждый дончанин знает, что после немцев в городе осталось буквально два целых здания - гостиница "Донбасс", где располагалось гестапо, и театр оперы и балета. В военных мемуарах часто можно встретить упоминание о "факельщиках", поджигавших город уже "под носом" у наступающих советских войск. В действительности самые чудовищные разрушения пришлись на заводы и центр города, а в стороне от него остались почти нетронутыми целые кварталы и даже районы. Нам показалось, что в преддверии 60-летия Победы самое время вспомнить, как разворачивались бои за Сталино. И мы решили пройтись по этим местам, посмотреть, как они выглядят сейчас.

Выборы, будь они неладны, почти позабыты. Но они укрепили в нас, дончанах, стойкое ощущение, что нас не любят. Практически никто и нигде, а особенно за Западной Украине, с которой мы слишком уж "раскололись" в плане политических пристрастий.

Это даже сродни комплексу. Ну, а с комплексами следует бороться. Надеясь сделать это, "Салон" обратился к людям в разных областях (преимущественно западных) нашей большой страны с простым вопросом: за что не любят "донецких"? Обратились, в первую очередь, к журналистам, которые как никто в курсе настроений общества и человеческих мнений. И с трепетом ожидали ответа, гадая, по какой причине нам "поднесут гарбуза" - по украинской традиции, самый выразительный символ антипатии.

Ну а в том, что "гарбуз" будет, мало кто из коллег по редакции сомневался.

Гарбуз от Киева, или Столичная наблюдательность

Столица есть столица - жители любого главного мегаполиса любой страны относятся к пришлым настороженно. Вопрос только в качестве и степени этой настороженности.

Известно, что киевляне - люди в общем незлобивые, хотя и языкатые. Но сами понимаете, предшествовавшее выборам "пришествие дончан" не могло не взбудоражить тамошнюю общественность. В это бурное двухлетие стали рождаться анекдоты о киевлянах, которым необходимо съездить в Донецк за хомячком, чтобы в семье был кто-то донецкий. Дончане вяло отбрехивались: "Не нравится - езжайте в свой Днепропетровск".

Человек - животное не только политическое, как говаривал Аристотель, но и в известной степени стадное. Его обязательно тянет в общество себе подобных. Пообщаться, обменяться опытом, выпить в приятной компании, наконец. Скажите, разве не ради этого выдумываются разнообразные семинары, симпозиумы, форумы, слеты? Все это можно назвать одним общепонятным словом - "тусовка".

И все же настоящая тусовка - не семинар и не симпозиум. Это - собраться где-нибудь в скверике или на "пятачке", создать свой обособленный мирок и, не обращая внимания на окружающую обыденность (которая, как правило, довольно тускла), сгенерировать себе новую реальность. Прекрасно понимая, что в другом месте этой реальности ты не найдешь.

Именно в этом притягательная сила тусовки - в уникальной среде, которую создают ее обитатели. Общую тему можно найти и со случайным попутчиком в троллейбусе. Общую идею можно иметь только с себе подобными - подобными по духу. Суть тусовки - это общая идея совершенно свободных людей. Итак, своеобразие, идея и свобода - вот три кита, на которых стоит любая тусовка. И ее смерть - это всегда гибель целого мира.