Грустные клоуны

В меру философское замечание о русских людях, сделанное представителями нового русского кино.

Выпущенная лет шесть назад дипломная работа «Пыль» режиссера Сергея Лобана и сценаристки Марины Потаповой произвела резонанс. Критики заговорили о новом поколении кинематографистов, как бы умный зритель заговорил о «не все потеряно».

Лобан и Потапова, участники творческого объединения СВОИ2000, на самом деле просто сняли авторский фильм на авторские деньги. Спустя пятилетку, но уже при поддержке большого бизнеса, дуэт Лобан-Потапова делают картину «Шапито-шоу».

«Шапито-шоу» это почти четырехчасовое монументальное полотно в четырех новеллах: «Любовь», «Дружба», «Уважение», «Сотрудничество».

В «Любви» нескладный, читающий Борхеса житель Сети романтически увлекается ищущей понимания пигалицей. «Дружба» рассказывает историю глухого работяги взятого к морю компанией завсегдатаев пафосных московских клубов. «Уважение» о том, как трудно быть сыном признанного отца, и как трудно быть отцом в принципе. В «Сотрудничестве» возомнивший себя продюсером молодой человек устраивает «халтуру» клону Виктора Цоя по ЮБК, ради чего закладывает картину своего знаменитого в СССР дедушки-художника.

Режиссер Лобан собрал все ту же команду, что была задействована в «Пыли». В том числе и Петра Мамонова, еще более отталкивающего, чем он был прежде. Фактурой выбран курортный город Симеиз. Симеиз здесь, очень похоже, некая фантасмагорическая условно-оторванная от действительности и одновременно реалистичная понятная всем натура.

Каждая новелла задумкой авторов начинается прологом-эпиграфом, а заканчивается пространным музыкальным эпилогом. Плюс музыкальные акценты-номера, поданные настолько абсурдно, чтобы грань между искусством и позерством стала иллюзорной. Что, в общем-то, само по себе искусство. А горящий четыре раза за действие шатер «Шапито-шоу», как и указываемый во всех эпизодах шторм, символика того, что и абсурд, и искусство, и все остальное ничто перед катаклизмом. Выбрать же катаклизм - заплесневелость, консьюмеризм, глупость - остается зрителю. Впрочем, пожар и шторм иногда просто пожар и шторм.

Каждая новелла «Шапито-шоу» развивается параллельно другой, отчего все персонажи эпизодически появляются во всех историях. Однако если в «Любви» пересечение персонажей только прием, то в «Уважении» это уже смысловая нагрузка. В сущности, режиссер Лобан максимально использовал подзабытый в российском кино классический ход эйзенштейновской теории монтажа. Хотя у того же Тарантино данная вещь - корневая.

Героями тут, по большей части, выступают джойсовские «паралитики» и чеховские «мелкие людишки». В целом, здесь находится место всякому: зощенковские карикатуры и горьковские пропойцы, сартровские потерянные и эмисовские гедонисты. Тем не менее, авторы склоняются не к жесткой сатире, а сентиментальному любованию дурашками.

Передовицей в «Шапито-шоу» заявлена тема тотального разочарования в людях. Чуть глубже о неумении - или нежелании - жить. Но главный герой здесь, пожалуй, периодически мелькающая закопченная канистра с бензином.

Канистра в фильме - метафора русской души. Будучи неприметной, подернутая налетом канистра в любой момент может взорваться, порвав в клочья окружающее. И, наверное, это и есть самое грустное.