Вне кинотеатра/ Антон тут рядом

Большое и грустное документальное кино про мальчика-аутиста Антона, снятое киноведом и главным редактором журнала «Сеанс» Любовью Аркус.

Кино про Антона началось с сочинения мальчика-аутиста. Аркус наткнулась на текст «Люди» при работе над очередным проектом. Мальчика нашли. Мальчик Антон проживал в Санкт-Петербурге с матерью в ободранной квартире хрущевки.

У Антона тяжелая форма аутизма. Он асоциален, тотально замкнут, большую часть времени проводит под одеялом, играя в тетрис. Мир и общество не замечают Антона и его маму. Они просто безмолвно тонут.

Любовь Аркус на четыре года бросила все проекты, журнал и вместе с оператором Алишером Хамиходжаевым принялась устраивать судьбу Антона.

Аркус возит Антона по специальным заведениям. Но нигде мальчик не приживается. Из элитного интерната Антона выпихивают за его неумение и не желание учиться труду. В лагере «Светлана», работающем на волонтерах и деньгах христианской секты, Антон просто никому не нравится. Из психиатрической лечебницы в Петергофе Аркус почти похищает мальчика, видя его скольжение в небытие растения.

Любовь Аркус ходит по адвокатам и докторам. Везде ей твердят: всем антонам этой страны путь, к сожалению, в одну сторону – под капельницу с транквилизаторами где-нибудь в психоневрологическом диспансере. Аркус молчит, но в этом молчании отчетливо слышно непонимание государственного и человеческого равнодушия.

Аркус мечется между Москвой-работой и Санкт-Петербургом-Антоном, собирая деньги на лекарства и содержание мальчика. Взывает к совести отца Антона, некогда бросившего их с матерью. Отец водит троллейбус, сожалеет о прошлом и берет сына в зоопарк.

За кадром короткие предложения, в которых автор настаивает на любви. Что исключительно любовь может излечить не только Антона, но и черствое общество.

Между этими призывами к любви, умирает от рака мама Антона. Аркус находит деньги на покупку дома для Антона, куда мальчик переезжает жить с отцом и мачехой. Антон колет дрова и становится чуть крепче к волнам жизни, однако совсем прекращает писать о том, что «люди конечны, люди летают».

«Антон тут рядом» - очень мощное кино. Пронзительная история, насколько это возможно - хеппи-энд. Камера Хамиходжаева, передающая бытовые и будничные сцены жизни изумительным художественным языком. Необходимые и острые вопросы, которые, разумеется, останутся без ответа, лишь только на несколько часов возбудят негодование сочувствующих интеллектуалов.

При этом «Антон» - очень жестокое кино. В первую очередь, по отношению к главному герою. Любовь Аркус полюбила мальчика, полюбила по-настоящему. И вытянулась веревками, чтобы Антон не сгнил в больнице. Антон прочувствовал эту любовь, принял ее. А теперь Антон живет в глубинке с отцом. Отцом, питающем к Антону, видимо, не больше, чем чувство вины.

Но мальчик уже знает, что такое любовь. И другой любви, скорее всего, ему уже узнать. Поэтому, быть может, лучше Антону быть овощем в больнице, чем ждать Любовь Аркус в гости с сумками гостинцев? И этот вопрос, пожалуй, навсегда останется без ответа.