Вне кинотеатра/ Жить

Новое русское кино о том, как трудно и страшно жить в провинции, но приходится. Несмотря ни на что.

Три не связанные между собой истории, происходящие на территории безымянной провинции. В первой истории пара молодых хипстеров едет с венчания на электричке, в которой парня забивают насмерть гопники. Во второй, опомнившейся от дурмана матери-алкоголичке власти возвращают детей из приюта, но девочки по пути домой гибнут в автокатастрофе. В третьей в семье родителей-тиранов мальчик смотрит в окно днем, а по ночам кричит об умершем папе, в то время как к нему спешит на велосипеде, вроде бы, утопившийся отец.

Сценарист и режиссер картины «Жить» Василий Сигарев уселся на кинематографический трактор и прошелся по несколько заброшенному полю местечковых реалий. Бесстрастная статичная камера, минимализм диалогов и поздняя морозная осень аккумулируют ощущение паралича, свойственного глубокой провинции по мнению интеллектуалов.

Провинциалы у Сигарева получились, - и не без основания, разумеется, - уродами. Уродами физическими, моральными, интеллектуальными. Людьми ограниченными, закинувшими свою жизнь как ненужную безделушку, исключительно существующими. И, конечно, вырванная из контекста Сигаревым провинция, как и населяющие ее люди, – обобщающее высказывание. Таких сигаревских провинций тысячи, стоит лишь отъехать на автобусе час от мегаполиса.

Взрывающим лихорадочным напряжением, выворачивающим наизнанку чувства человека «Жить» вторгается на территорию «Маленькой Веры». Однако в «Маленькой Вере» герои, даже при условии запущенной провинциальности, находили слова, чтобы объяснить себя, коловращение собственной души. Герои ленты «Жить» в этом отношении куда страшнее: они почти бессловесные приматы, остро переживающие боль потери, но не понимающие как об этом сказать.

«Жить» вызывает и праведный гнев, когда равнодушные туповатые служители закона снимают показания о забитом насмерть парне; взращивает и сочувствие к матери-алкоголичке, так и не дождавшейся дочерей; заставляет проявить и жалость к мальчику, подавленно ожидающего папу. С другой стороны, столь конденсированная подача психологически наэлектризованных историй имеет ровно обратный эффект. В какой-то момент «Жить» трансформируется в художественно оформленную криминальную сводку. И эта трансформация приводит к отторжению.

По большому счету «Жить» рассматривает не полярные «жизнь» или «смерть». «Жить» говорит об этом полуобморочном состоянии между. Когда после потери близкого мир обрушился, и человек оказался вне каких-либо координат. Дать ответ что делать, само собой, невозможно. Сигарев, в попытке размышления на тему, монологом одной из героинь устанавливает несколько пафосную настройку – жить. Не смотря ни на что, вопреки. Но вот что выбрать – каждый решает сам.

В конечном итоге Сигарев не стремится раздавать ответы. Тем более что ответы ему самому не известны. Режиссер больше адресует «Жить» к тем, кто на жизнь давно наплевал. И все же: те, кто задает вопросы – и без Сигарева знают о застоявшемся болоте и безысходности провинции со всем этим страшно-бытовым.

В то время как тем, кому на вопросы, как и на жизнь, наплевать – без обиняков пойдут в кинотеатр на новую «Бригаду», и уж точно не полезут в Сеть скачивать «Жить» Василия Сигарева.