Я вырос в городе, в котором во дворах мужики играли не в карты и домино, но в шахматы. Возраст играющих от мала до велика, в основном возрастные шахтёры после смены и пенсионеры, вспоминает Сергей Дегтярчук.
В ожидании школьного автобуса из Моспино. Фото Алексея Акутина
Помню троих крепких шахматистов по Димитрову: дядя Ваня (сейчас он всем покажет), Верёвкин (пришёл верёвки из нас вить) и Николай Иванович (военрук в моей школе, гвардеец) - крепкие перворазрядники и кандидаты в мастера спорта. С ними всегда было интересно играть.
Когда учился в Донецке, то приезжая к маме всегда торопился и быстрым шагом отправлялся к заветному дому, за столиком которого собирались игроки.
Помню свой первый приход. Подошёл, поздоровался и спросил разрешения на игру. Дождался своей очереди и сделал первый ход белыми конь f3 (дебют Рети, такой себе гипер-модернизм с опозданием на 80 лет), игра происходит на вылет, новенький всегда играет белыми.
Нужно сказать, что самые распространённые и привычные всем первоначальные ходы игроки делали либо королевской пешкой (Испанская партия), либо ферзевой (атака Земиша).
Я же по мнению всех присутствующих сделал ход, который в практике дворовых шахмат моего города не применялся никогда. Мой противник, дедушка пенсионер, существенно долго продумал над своим первым ходом.
После поднимает на меня свои удивлённые глаза и с неподдельной обидой в голосе произносит фундаментальную фразу, которую я запомнил на всю жизнь:
- Ты кого нах.й посылаешь?
Тогда я понял, что попал в хорошую компанию и стал регулярно посещать шахматное ристалище.
Симферополь. Одно из управлений ФМС. В приемный день нужно прийти не позже 4-х утра, чтобы быть первым-вторым или пятнадцатым, в зависимости от проблемы, пишет у себя в Фейсбуке журналист и благотворитель Ева Меркурьева.
В кабинет, куда народ рвется с вопросами и документами на получение гражданства, народу примерно в пять раз больше, чем в кабинет, где продлевают миграционную карту и регистрируют по месту жительства.
К 9 часам утра под первой дверью уже идут жаркие споры о том, живая очередь имеет право или те, кто брал какие-то талончики. "Живчики", отстоявшее свое с рассвета, плечами, локтями и другими выпуклыми частями тел, а также зычными голосами доказывают "талонным", что не их счастье. Те возражают. Кто-то вспоминает, как в былые дни и до мордобития доходило. В общем, жизнь кипит.
Очередь на продление миграционных карт состоит процентов на восемьдесят из людей, которые просто не имеют ориентиров – с чего начинать?
Многие с удивлением узнают, что зарегистрироваться можно, не отстаивая очередей в ФМС – просто на почте. Эти самые счастливые – изумляются, радостно щебечут "да вы что? не может быть, чтобы так все просто!" – и убегают вместе с принимающей стороной на почтамты.
Под дверью остаются из этой категории те, кто упорно не верит в регистрацию вне стен ФМС. Кого-то уже успели отправить переписывать заявления – буква "р" вылезла за отведенный квадратик, например).
Очередь гудит, что продление миграционных карт – только до 1 августа. Дальше – неизвестность.
Пугающая, поскольку Крым наводнен украинцами, которые продлевали миграционки каждые 90 дней, так и не определившись со статусом. Мало кто верил, что война затянется на год, и обстрелы Донецка в июле 2015-го будут такими же ужасными, как прошлогодние летние обстрелы. Все время думали, что война закончится через 30 дней, 90, к Новому Году, к Дню Победы, к лету уж точно.
Троллейбус. Женский голос над головой. Девушка, явно имеющая отношение к туристическому бизнесу разрывается между несколькими собеседниками по мобильному.
- Как не летит? Совсем не летит? Почему? В Анталью? А когда полетит? Когда заменят? А когда заменят? Сегодня заменят? Ок!
Потом перезванивает:
- Алло. Там самолет на Анталью задерживают. До вечера задерживают, что-то сломалось. Нет, ну если не хотят жить, пусть летят на поломанном, а если нет – то пусть дожидаются, пока отремонтируют. Сегодня отремонтируют. Полетят, никуда не денутся, если что мы им метлу подгоним. Да, и скажи этим уродам, что мы сделаем все возможное, чтобы компенсировать доставленные неудобства, хотя, конечно, мы ничего компенсировать не будем.
***
В переходе на ступеньках стоит мужчина, похожий на Чарльза Бронсона и поет под гитару:
- Ти ж мене пiдманула, ти ж мене пiдвела, ти ж мене молодого з ума розуму звела…
Прохожих с утра мало, подают плохо. В его кепке немного бумажных денег и горсть мелочи.
***
По Ильича почему-то ходят троллейбусы классом похуже. И по Университетской похуже. А получше по Артема и Шевченко. В троллейбусе 7 маршрута уцелел стикер, который наклеили там не позже 2006 года. На стикере популярная диаграмма, она предрекает, что к 2014 году иммигранты и «чужинцi» своим количеством полностью задавят в стране коренное население. Внизу полуоборванное слово, «ГЕНОЦИД», все буквы прописные.
***
В пункте выдачи помощи от Ахметова большая очередь. Но все организовано толково, талончики, время, номера. Очередь движется живо. На стоянке без особой надежды караулят клиентов несколько машин такси.
- Губарев, Губарев, - объявляет девушка фамилию очередного получателя помощи.
- Павел? – удивляются в очереди
- Владимир Ильич!
- Ну, тоже неплохо.
***
Магазин «Ева». Торец сгорел. В воздухе кислый запах пожарища.
- Как? Почему? Разве сюда что-то прилетало?
- Там овощной ларек, постоянно ночуют бомжи.
- Обычная история.
- Да.
***
На магазине «Фокстрот» объявление из больших букв, каждая из которых напечатана на листе бумаги формата А4. «НОВОЕ ПОСТУПЛЕНИЕ НОУТБУКОВ. ПЛАНШЕТОВ. ТЕЛЕВИЗОРОВ».
***
Государственный Департамент США, который считается чем-то вроде Министерства иностранных дел страны, предостерег американских граждан от опасности посещения полуострова Крым и востока Украины.
Всем американцам, которые находятся в указанных регионах рекомендовано как можно быстрее покинуть эти регионы, сообщается на официальном сайте ведомства 16 июля.
"Поддержанные Россией сепаратисты продолжают контролировать территории в Донецкой и Луганской областях. Несмотря на подписание соглашения о прекращении огня представителями Украины, России и ОБСЕ, столкновения между смешанными российскими сепаратистами и украинскими силами продолжаются, что привело к тысячам раненных и убитых. [...] Правительство Украины заявило, что иностранцы, включая американских граждан, которые въезжают на территорию страны из России через контролируемые сепаратистами участки, не будут пропущены на контролируемую правительством территорию", говорится в сообщении.
"Ситуация в Украине непредсказуемая и может быстро измениться. Пребывающие здесь американские граждане, должны избегать больших скоплений людей и оставаться в помещении в случает протестов и ли массовых акций. Особенно в Одессе и Харькове, где растет угроза мелких террористических инцидентов", говорится в сообщении Государственного Департамента.
"Россия в течение 2015 года, вероятнее всего, будет предпринимать дальнейшие шаги, соответствующие ее незаконной аннексии этой части Украины", говорится в сообщении Госдепа по поводу Крыма, который назван "оккупированной территорией".
Федеральная авиационная администрация, которая с 2014 года запретила полеты американской гражданской авиации над Крымом и Востоком Украины, также предупреждает о высокой вероятности угрозы рейсам, обслуживаемым из Днепропетровска.
Госдеп - лучше прогноза погода. Он не угадывает. Он планирует и знает.
Не претендую на хит, но публика заинтересовалась подробностями приготовления котлет, пишет у себя в Фейсбуке Алексей Прозоров.
Итак: Котлета по Донбасски. Опыт предков и некоторые подробности, которые Вам не покажут на Ю-тьюбе
Фарш должен быть свиноговяжий и чётко пополам. Его следует пропустить два раза, причем только через бабушкину мясорубку. На блендере Вы получите мясную пену из которой можно только фрикадельки накрапать в супчик.. Лучше выбрать мясо самому, тогда Вы полюбите свои котлеты заранее. Уже на прилавке Вы представьте себе как это будет. :))
Логистические центры будут помогать украинцам, проживающим за линией разграничения, - заявил новый глава Донецкой областной государственной администрации Павел Жебривский.
В пунктах, где над местными жителями как только не издеваются, планируется ввести некие аналоги торговых центров.
Логистические центры теперь станут не только пунктами пропуска, которые нужно переходить чуть ли не исключительно пешком, и которые все больше напоминают контрольно-пропускные пункты, но и точкой, где появятся то ли некие торговые павильоны, то ли нечто вроде рынка.
Фактически военные в купе с администрацией сначала лишили дончан снабжения, а теперь будут щедро продавать разнообразную продукцию на подконтрольных им территориях.
И немножко шить.
Сейчас в стране проживают около 13,5 миллионов пенсионеров и как минимум 11,5 миллионов украинских пенсионеров совсем не живут, а выживают, пишет у себя на станице Фейсбук экс-министр министр доходов и сборов Украины, а ныне оппозиционный политик Александр Клименко.
Почти половина украинских пенсионеров, а это около 7 миллионов человек, получают минимальную пенсию на уровне 949 гривен.
Еще порядка 4,5 миллионов получают около 2 тысяч гривен. И только 15% украинцев пенсионного возраста (около 2 миллионов) получают более 2 тысяч в месяц. Условно обеспеченными пенсионерами можно считать не более 1% от их общего числа. Эта категория получает ежемесячно более десяти минимальных пенсий.
Международный банк и ООН определяют границу бедности на уровне 3150 гривен в месяц (5 долларов в день). Если руководствоваться их методологией, то 99% украинских пенсионеров живут за чертой бедности.
С каждым годом из-за старения населения пенсионеров становится все больше, а тех, кто их содержит - меньше. Сейчас в Украине пенсионеров на 500 тысяч больше, чем работающих и платящих социальные взносы. С годами ситуация будет ухудшаться. И к 2050 году на одного работающего будет приходиться условно полтора пенсионера.
Традиционно попытки государства провести пенсионную реформу, и обеспечить украинцам достойную старость заканчиваются провалом.
В продолжение мысли Михаил Мищишин о социальных лифтах вернусь к сказанному более года назад.
Изрядная часть моих бывших друзей и знакомых, истово и рьяно заболевшими идеями "войны с Россией" (и скорой победы в ней), "украинской Украины" и вообще военно-патриотической истерией, до Всего Этого ничего из себя не представляла.
Среди них были люди опустившиеся, люди примитивные в своих мыслях и желаниях, люди откровенно не желающие ставить цели и добиваться их. Не все, нет. Но многие.
Война позволила им мгновенно перейти из разряда ничтожества на уровень "бог". На этом новом уровне они уже герои. Они судят, кому жить, а кому умирать. Их мнение является истиной в последней инстанции. При этом, декларируя "очищение от совка" (как форму борьбы с Россией), эти советские дети оперируют вложенными в пионерском детстве максимами: "защищать Родину", "герои, легшие грудью на амбразуру", "кто был никем, тот станет всем" и т.д.
Естественно, жив и лозунг "война все спишет", хотя пионеры его не учили. Если есть Высшая Цель - никакие жертвы и разрушения не имеют значения. Я много раз указывал на этот поражающий меня до самых кишок парадокс: годами с ненавистью клеймить кровавый сталинизм и тоталитарный совок, чтобы при первой же возможности явить миру гиперсталинизм и совок в самых худших его проявлениях. Просто с другим цветом флага.