Когда мне было 7 лет, родители получили квартиру. И мы из бабушкиного домишка переехали в многоэтажку.
Для меня это была трагедия. Я ведь воспринимала тот бабушкин дом и все вокруг как свою родину. А это ужасно – лишиться родины.
– Лена! Ты посмотри, какая большая комната! Она теперь твоя, – подбадривали меня мама с папой.
А я хотела ДОМОЙ. Туда, где под камнем я закопала свой «секретик» – маленький цветочек, прикрытый кусочком бутылочного стекла. Темно-зеленого. И я дала себе слово, что откопаю его не раньше, чем через год. Я хотела к тому дереву, что растет на углу нашей улицы. Никакое другое не бывает таким красивым осенью. Все стоят себе желтыми, а оно – золотое! И к длиннющей мальве хотела вернуться. Из ее цветков я делала себе кукол и придумывала им сказочные истории. Да. У меня был ДОМ.
А потом его не стало. Мы переехали. И взрослые радовались, что вместо убогой «избушки» у них теперь КВА РТИ РА.
Я же вдыхала запах нового дома – смесь пустоты и клея для обоев – и частенько плакала по ночам. Здесь нет тех запахов, к которым я так привыкла.
Потом я все приезжала и приезжала в то место, которое так любила. Смотрела на наш забор. Уже не наш. Видела, как уменьшаются дома, которые когда-то казались такими огромными. Они становились меньше, потому что росла я.
Видела, что все так же невероятно красиво желтеет осенью дерево на углу улицы. И впервые услышала, как нестерпимо воняет завод. А раньше и вовсе не замечала этого запаха… Ходила по посадке. Когда-то мне казалось, что это сказочный лес, причем зловещий. Я эту посадку жутко боялась, потому что ожидала нявку из-под каждого куста. А она оказалась небольшой и довольно светлой.
Я привыкла к новой квартире. Но больше ДОМА в моей жизни не было. В Донецке я жила в нескольких местах. Это не было домом. Никогда. Потом я в Киеве много где успела пожить. Все – не то.
Если и существует на земле место, к которому я привязана неразрывно и навек, то это как раз тот ДОМ моего детства. Этот малюсенький пятачок земли. Со всеми остальными жилищами я прощаюсь легко и отношусь как Дон Жуан к очередной возлюбленной. О, Позняки, как вы прекрасны, разрешите на вас пожить? О! А вот эта новенькая (Осокорки, например) пожалуй, получше )
Плохо это или хорошо? Не знаю. Меня устраивает. И что-то мне подсказывает, что местам моего временного проживания и вовсе плевать – люблю ли я их, хочу ли их...
Для меня дОма, как конкретного определенного физического места, нет. Просто не существует. Но у меня появился другой дом. Моя семья, которую я люблю так сильно, что иногда кажется, что остановится сердце. И она – мой ДОМ.