Одноэтажная Америка

Советские писатели Илья Ильф и Евгений Петров написали свою книжку Одноэтажная Америка в 1936 году по мотивам путешествия по Штатам, которое длилось два месяца и десять тысяч миль.

Советские писатели в компании пары американских друзей последовательно проследовали через 25 штатов и в нескольких сотнях городов изложив свои поверхностные, но удивительно точные впечатления в увесистой книге.

Понятно, что писали они про Северо-Американские Штаты середины тридцатых и понятно, что писали они сквозь призму восприятия жителя Советского Союза середины тридцатых годов, но некоторые их наблюдения оказались удивительно точны и верны и по сию пору.

Художественную литературу читать у меня совершенно нет времени, но иногда руки доходят и тогда, где-нибудь в жарком купе старого доброго поезда или в сжимающем все органы кресле скоростной электрички, мне удается открыть книжку не закрывая глаз. Так было и с Одноэтажной Америкой, которую собирался перечитать шесть лет, то есть ровно со своего возвращения из Штатов, где провел два великолепных года.

Смысл был в том, чтобы сравнить ощущения и впечатления, полученные писателями, и моими впечатлениями и ощущениями. Потому в этом тексте про саму книгу Ильфа и Петрова будет немного. Книга интересная, в меру конъюнктурная, довольно тонкая и не так уж сильно устаревшая.

Базовые вещи остались прежними. Даже проблема расизма, которая сегодня не настолько остра, как раньше, все еще существует и крайне болезненна при пальпации. Впечатления пары приезжих конечно же поверхностны, но общую картину передают довольно точно.

Понятно, что объективной картины все равно не получить при такому подходе, потому как сопоставлять две субъективных точки зрения, разделенных по времени ровно на 70 лет, на одну объективную реальность - себе дороже, но это все-таки лучше, чем делать выводы о стране по выступлениями комиков, блокбастерам/сериалам и Интернету, что стало чем-то вроде национального спорта в странах экс-СССР.

У меня было больше времени, чем у четверки советских путешественников, но меньше ресурсов. Моя одноэтажная Америка много более современная, потому как по времени путешествия состоялись в 2005-2007 годах, когда я получал в Соединенных Штатах мало кому вна Украине нужное образование. И выезжать мог исключительно на каникулах. Или прогуливая, как случилось с поездкой в Новый Орлеан, разбитый Катриной.

Это был первый тур, который состоялся осенью 2005 года и занял всего 32 часа, но каких! С незнакомым мне ранее аборигеном мы проследовали через кусочек Канзаса и Мизурри, насквозь прошли через Арканзас и Луизиану, зацепив краешек Миссисипи. Про Алабаму не скажу наверное. После чего вернулись обратно.

Второй этап пришелся на весну 2006 года и прошел за неделю через Мизурри, Иллиной, Индиану, с приятной остановкой в Кентакки у товарища, Западную Вирджинию, Пенсильванию и Мэриленд до Округа Колумбия, где я провел три трудовых месяца.

Оттуда и начался обратный путь в прелестной компании обратно через Мэриленд, Дэлавер, Нью-Джерси, c остановкой на две недели в Нью-Йорке, Охайо и так далее, до самого центрального штата - Канзаса. Первую его часть я проделал в одиночестве. Это был мой первый самостоятельный выезд за рулем авто за пределы города. И первый штраф. Полученную в поездках информацию использую до сих пор, но свежих впечатлений уже не хватает.

Третий этап состоялся зимой 2006-2007 годов, когда за 19 дней преодолены 5 934 мили или 9 494 км. Почти четверть экватора. Про него я уже относительно подробно писал и даже выкладывал какие-то фотографии в Живом Журнале. Фоток очень и очень много, но времени на обработку и обеспечение сносного существования вна очень и очень мало. Кое-что можно найти в том же ЖЖ, а что-то опубликовано и в разделе Зарубеж.

Путь пролег через все тот же центральный Канзас, горы Колорадо, красные скалы Юты, пустыни Невады, рощи Калифорнии, плоскогорья Нью-Мексико, пески Аризоны, степи Оклахомы и зацепил кусочек Техаса.

Фактически эти путешествия позволили нарисовать на карте Соединенных Штатов восьмерку, чьи кольца расположились на северо-востоке и юго-западе, с перекрестьем на Мид Весте. Длина ее около 18 тысяч миль. Или 28.800 километров. И траектория очень часто совпадала с той траекторией, что была у писателей, которые еще не знали, что четные хайвеи тянутся с Востока на Запад, а нечетные - с Севера на Юг.

Между этими поездками проживал в штате Канзас, колеся еще и по трем соседним, то бишь в самой характерной местной глубинке, пару месяцев в легендарной Филадельфии и три уже упомянутых месяца кочевал по мелким городам, что в окрестностях Вашингтона.

И эти два года жизни, когда стерлась грань между туризмом и эмиграцией, дали для понимания и выводов много больше пищи, чем все вышеперечисленные поездки.

Вроде как 23 штата и один округ Колумбия получается. Были и метель, и жара. И даже в один день. Купание в обоих океанах, заглохший за полмили до цели и аккурат на высоте в 7000 футов практически лишенный масла двигатель, карусель на хайвее с потными ладонями на руле и серпантин, испугавший не только ребенка, скорость и неработающий АБС при лысых после гор шинах.

В пургу машину крутило на заледенелой предгорной дороге в условиях слабой видимости, даже при установленных цепях. Вождение на 10 000 футов через перевал Волчий ручей, когда облака глубоко внизу, а птицу - поверх них. И Долина смерти с Плохой водой - самая глубокая и жаркая точка пустыни Мохаве, расположенная на 282 фута ниже уровня океана. Были и сорванный на перевале корд, повредивший правое переднее и улетевшая куда-то в снежную даль перчатка после часа работы под капотом прямо на обочине, лежа на крышке от пластмассового тазика.

Была и неприлично комфортная, с одним пальцем на руле, езда по полупустой платной трассе, паромная переправа с острова на остров и живописный хайвей №1. Только в параллельном паркинге я как был, так и остался полным профаном.

С той поры прошло не так уж и мало времени и кое-что уже изменилось, кое-что уже произошло. Главное - встречи с местными жителями. Работа, учеба и общение с людьми, чей жизненный опыт и знания в корне отличаются от моих. Когда-нибудь найду время и силы для описания уже слегка припудренных пылью времени воспоминаний и тогда американские эскапады станут частью мемуаров.

"Эту страну очень интересно наблюдать, но жить в ней не хочется", написали советские все-таки писатели в заключении. Как могли написать про любую другую страну, которая не относится к Родине. Ибо Родина, которую не выбирают, ею и остается.

Америка и американцы остались прежними. Люди как люди. Главное, что сделали писатели, - они отделили простого американца от текущего правительства. Люди, как известно, очень любят деньги. Из чего бы они не были сделаны. Ну, легкомысленны… Америкоцентричны, прагматичны и патриотичны, но милосердие все же стучится в их сердца… обыкновенные американцы… в общем, напоминают прежних… доступные кредиты и цены на газ, как там называют бензин, только слегка испортили их…

Холодный январский ветер все также гонит крупную океанскую волну.

Книжку Ильфа и Петрова читать обязательно.