Цой - жив!

15 августа 1990 года я был в пионерском лагере имени Ульяны Громовой с частным неофициальным визитом. Посетил на правах старшего товарища и просто в качестве премии за успешно сданные экзамены по русскому языку и литературе кажется на математический факультет одного из высших учебных заведений. Или химию в торговый?

Человек, который как бы сдавал этот экзамен, ненадолго угодил в армию, скрываясь от судимости, и я был привлечен в качестве местного ботаника к процессу поступления шалопая и оболтуса с целью последующей его реабилитации и социализации после возвращения, читай - спасению от цепких лап улицы и успокоению родителей.

Сам я перед этим получил у отца фиолетовую бумажку в 50 советских рублей - самые крупные деньги, которые лично держал в руках с целью потратить на тот момент - и поселился в гостиницу Донбасс, чтобы не жить на абитуре в общежитии.

В то время, как на учфине был недобор и туда звали мальчиков, я зачем-то выдержал конкурс 7 к 1 и волшебным образом поступил на биологический факультет Донецкого государственного университета, намереваясь в будущем специализироваться в зоологии/орнитологии, но вышло совсем иначе. Получилась сначала физиология, потом физиология растений, а потом откуда ни возьмись: любимая, сын и работа в газете. Не судилось.

Как не судилось и услышать группу Кино, которая в первый и последний раз играла в Донецке - Цой и его музыканты приехали в Донецк на МузЭКО-90 - международный музыкальный фестиваль, который организаторы посвятили пятидесятилетию со дня рождения легендарного Джона Леннона и десятилетию его трагической гибели.

С 1 по 3 июня на стадионе Локомотив выступала гремучая смесь: Сталкер, Песняры, Браво, На-На, Полиция нравов, Мираж, трио Меридиан», Игорь Тальков, Татьяна Овсиенко, Игорь Николаев, Вячеслав Малежик, Ирина Отиева, Лариса Долина, Сергей Крылов и протчая, но ждали все группу Кино, конечно. Мега-звьозд, от веса которых ломились первые советские бокс-оффисы и сцены.

Цой опоздал на свое первое и последнее выступление в Донецке очень прилично - прибыл где-то к полуночи и ещё где-то целый час его музыканты настраивали аппаратуру. И все это слышал и слушал прямо в номере еще крепко стоявшей гостиницы Донбасс, где прилежным зубрилой повторял интегралы и прочие синусы с косинусами.

После чего уже заполночь первого дня, то есть уже 2 июня, прямо посреди гости грянули первый сет: Звезда по имени Солнце, Стук, Война, В наших глазах, Пачка сигарет, Группа крови и Перемен, конечно. Порядок песен произвольный, но начали со Звезды и заканчивали Перемен точно. Это был мой первый заочный рок-концерт в жизни.

Говорят, что играли еще третьего июня, но я выступления Цоя почему-то не слышал. Не помню по какой причине. Возможно отому, что именно первые ощущения - самые сильные. Сложно забыть ухающий филином бас и пронзительный тембр, разрезающий степной жар июньской ночи.

Очевидцы утверждают, что играли во второй заход следующее: Звезду по имени Солнце, Бошетунмай, Последний герой, Стук, Пачка сигарет, Группа крови и закончили обратно ударной Перемен, которая стала гимном эпохи, успешно пущенной с молотка.

Говорят, что была прямая трансляция фестиваля по дуроскопу. Говорят, что в телевизионной версии МузЭКО-1990 в титрах указано, что Виктор Цой погиб во время подготовки программы к эфиру. Запись именно донецкого концерта долгое время считалась "последним концертом Кино с Цоем", но были и другие выступления.

Для меня, для тысяч дончан и гостей города это был этакий Вудсток местного разлива - последняя страница в книге памяти коллективной невинности и наивности. И после того, как ее перевернули, многое стало уродливым и потеряло не только блеск, но даже цвет.

15 августа 1990 года я был в пионерском лагере имени Ульяны Громовой с частным неофициальным визитом. Не было ни этих ваших Интернетов, ни даже мобильных телефонов. Не только в лесу под Святогорском, который тогда был еще Славяногорском. Их вообще не было.

Вечером, прямо на дискотеке ведущий, который еще не стал ди-джеем, внезапно объявил, что сегодня трагически погиб Виктор Цой. Вроде как ему только что позвонили в радиорубку и сообщили о том, что произошло, без подробностей. Вроде как передали по тому же дуроскопу в программе Время. И диск-жокей поставил Перемен. Дети и взрослые оцепенели.

В эту же ночь на стенах разных городов огромной страны появились надписи Цой - жив!

Что-то такое закончилось. И что-то такое началось.