Разное

Сегодня у мамы день рождения. Рассказывать о маме я не могу - это единственный на свете человек, о котором я не могу рассказывать, потому что какая-то преграда встает в горле, если устно, и под пальцами, если письменно. Любая попытка рассказать о маме не какую-то небольшую историю или упомянуть какую-то с ней связанную деталь, а некую связную обобщенную "биографию" ощущается как кощунство, без преувеличения. Никакие слова ей не равны, любые слова ее умаляют. Это внутреннее табу, преодолеть которое я не могу, а если пытаюсь, то потом сама себя презираю за безъязыкую, ничтожную и все куда-то низвергающую попытку. Но какие-то небольшие подробности - можно, это мне по силам, это я могу, и более того, теперь каждая подробность видится миниатюрным... не слепком, но отражением целого, цельного и целостного.

Птица неподвижно лежала у стены супермаркета. Начало марта, начало восьмого вечера. Местами снег, местами грязь. Сапоги и ботинки равнодушно шагают мимо. И тут я поняла, почему плакал Шурик, произнося сакраментальное: «Птичку жалко!».

Орнитолог из меня, как из селедки пианистка, но сразу стало ясно: посреди людского равнодушия и весны валяется орел молодой. На худой конец, юный коршун. Мощный крючковатый клюв, камуфляжный окрас – суглинок с жирным черноземом, гордая посадка головы. Глаза у птицы закрыты, но под моей рукой мерно билось храброе сердечко хищника. Может, из гнезда выпал?

Стена супермаркета круто терялась в черном небе, подобно скале… Может, на крыло орленок становился, а тут ночь упала, и он, вместе с ней – птицы рано спать ложатся… А что в неположенное время года на свет появился, так сбой в программе родителей… И вообще, мы не можем ждать милости от природы после того, что с ней сделали. Я сунула птицу в карман куртки и потопала домой. Хорошо, карман большой: птица оказалась упитанной.

Такой боковик вспомнился.

Дело было лет двадцать назад. Меня отправили снимать большой сюжет о массовом побеге из Мариупольской колонии для несовершеннолетних. Это была очень громкая история. К тому моменту, кажется, всех беглецов уже поймали. И вот, среди прочего мне нужно было встретиться с несколькими семьями, никто из них не решился отказаться. Это был весьма любопытный опыт – семьи очень разные, но, по некоторым не говорящим, а прямо-таки кричащим деталям, можно было в целом догадаться, почему с их детьми случилась беда. Потом я написала об этом гигантский полосный текст в «Новую», нестыдный, но теперь, годы спустя, после того как они что-то нахимичили с архивами, уже его не найду (апд: внезапно нашелся текст, в первый комментарий положу, по-прежнему не стыдно за него, хотя несколько раз я-сегодняшняя наводила курсор на какой-то кусочек из себя-24-летней, чтобы отредактировать и что-то поменять, и страшно удивлялась, почему нельзя).

Так вот. Один из визитов меня особенно остро задел.
Там была такая мама... Как Иов: вся жизнь – сплошные удары и испытания. Малюсенькая квартирка, очень чистая и очень скромная. Мама была очень похожа на актрису Валентину Теличкину – вот такое же доброе, размытое немного лицо, и так же русые волосы собраны сзади заколкой в низкий хвост.

Тут неподалеку Игорь Гомольский возмущен сравнением Бригады и Бандитского Петербурга, а также немного рад тому, что блогеры жизни не видели

Замечу, что блогеры, если бы и жили в девяностые, то вряд ли что-то заметили, как показали нулевые и десятые. У них своя реальность, по их впечатлениям можно разве что мозаику собрать, а не цельное полотно составить

Это как прекрасные Ивлеева, Птушкин, Бадоева и Регина о волшебных заграницах рассказывали людям, которым Ютуб заменил дуроскоп, не изменив ничего по сути со времен шарманки. Все очень красиво, но жёсткий тайминг, маркетинг и пустота

Способность достоверно отображать объективную реальность, данную нам всем в субъективных ощущениях, редко привлекает широкие массы, которые подобны если не мухам, то сорокам - им нужны острые, яркие, новые или необычные впечатления, потому это мастерство не только редко встречается, но и редко монетизируется, а потому и не оттачивается теми немногими, кому оно дано

Бригада - не документалка, это мыло типичное, ароматное, пенное, приятное, но индийское, не пойми из чего на самом деле сделанное. Потому и настолько популярное в народе

Сегодня день гибели мата в Рунете. Теперь он вне закона. Расскажу в честь этого историю, как я породнился с матом. Из неё станет ясно, почему мне будет трудно выдержать этот запрет. Дело было в начале 90-х. Я рос вполне себе хорошим мальчиком в провинциальном Пскове, ходил в приличную школу и не путался с хулиганами. Разумеется, я знал слова на Х и П, но в обиходе их не употреблял. Долгие годы они оставались для меня малоинтересной экзотикой. Пока однажды весенним днём я не сбежал из школы пораньше в магазин по продаже компьютеров.

Этот магазин на самом деле был не магазин в современном понимании, а тёмный закуток возле проходной радиозавода. В нём продавались разные здоровенные платы, аудиокассеты с играми, оформленные картинками из точек, набитыми иглами матричных принтеров, и примитивные компьютеры: ZX SPECTRUM и БК 0011. Сегодня в моей стиральной машинке больше мозгов, чем в этих компьютерах, но тогда они казались мне вершиной технологической мысли.

Я ходил в этот магазин просто поглазеть на заветные коробки, посмотреть, что покупают другие, и послушать разговоры "экспертов" – неопрятных сиплых инженеров и примкнувших к ним студентов-технарей, казавшихся мне безумно умными.

Бискайский залив - арена решающего сражения. Парусная кругосветка Vendée Globe финиширует в среду вечером

На юге идут Дален и Борис по кратчайшему маршруту у самого мыса Финистерре, а Бертон, Руян и Беставен встали на более длинный и быстрый маршрут севернее

Беставен таким образом отыграл 100 миль у Далена за последние 24 часа, но все еще отстает на 266 миль, делая 19,6 узлов по сравнению с 15,1 узлами у Далена

Осталось менее 24 часов до того, как в Les Sables d'Olonne финиширует первый шкипер, который и станет победителем международной парусной безостановочной кругосветки Vendée Globe без учёта премий

Даже самые передовые современные программы погодных маршрутов, разработанные лучшими умами океанских гонок, не могут прийти к единому мнению, кто станет победителем, настолько велик разброс лодок и разнообразна тактика шкиперов не самого быстрого девятого по счету заезда, который не зря зовут Эвереста парусного спорта

Трубкозуб феерично уникален. Он единственный представитель в своем роде, семействе и даже отряде. Единственный и неповторимый. Только зоологи, пожалуй, могут во всей полноте оценить его невероятную систематическую крутость и трагическое эволюционное одиночество. Адын-адын, савсвсэм адын… Вся родня: близкая, дальняя и вовсе невнятная повымерла многие тысячи и даже миллионы лет тому назад. Одно время ему приписывали родство с муравьедами из-за сходного образа жизни и питания, но сходство это оказалось конвергентным. Происхождение его по сей день не вполне ясно. Считается, что он ближе к сиренам и хоботным.

"Вот и мы, через 40 дней мы должны вернуться сюда", - сказал капитан яхты Чарльз Кодрелье и пять других членов экипажа, что собрались установить мировой рекорд по скорости кругосветного путешествия, aka Трофей Жюля Верна

Вместе со штурманом Франком Каммасом он и четыре других экипажа пересекли линию старта ранним воскресным утром у побережья Бреста на северо-западе Франции

Чтобы выиграть Трофей Жюля Верна, им нужно побить рекорд в 40 дней 23 часа и 30 минут, установленный шкипером Франсуа Дуайеном в 2017 году

Чтобы выполнить задачу, шесть смельчаков вышли в море на гигантском 32-метровом многокорпусном судне под названием Maxi Edmond de Rothschild, которое временами действительно больше похоже на самолет, чем на лодку

Нашла свой старый рассказ как раз в тему позавчерашних пиявок и сегодняшних впечатлений. У меня на завтра запланирован утренник для моих учеников, а тут внезапно температура и закобасило. Пишу в группу, что заболела, поэтому праздник переносится. Дети мои добрейшие озаботились лишь получением своих подарков, запертых накануне в лаборантской. На этом все. Очень туго у них с эмпатией и состраданием пока.

Дети где-то 7-9 лет воспринимают мир уже осмысленно, вполне себе маленькие люди, а не просто чумазые личинки человека. И, что удивительно, с открытой душой принимают милое и ужасное с равным восторгом. Будут слушать сказку с добрым и страшным концом с одинаковым интересом.

Весной, когда это все только началось, я была уверена, что к осени буду снова на чемоданах: долгожданные путешествия и тур в рамках презентации моей новой книги. Планы, которые я начертила себе в декабре, сидя в уютном кафе с видом на потрясающую архитектуру Валенсии, были еще слишком свежими и осязаемыми, поэтому казались реальными.

Но что ж – в марте я отложила запланированное и занялась тем, чем никогда бы не занялась без сложившихся обстоятельств: отредактировала свой стиль, фигуру (+10 кг) и прошла довольно глубокий курс самообучения по нейрофизиологии.

К середине лета стало понятно, что осенью все станет только сложнее, и я принялась в суете адаптировать свои замороженные планы в новые условия. Получалось скверно: иногда да, но чаще – нет. Выход книги постоянно переносился, потому что насущные задачи были важнее. Я все больше выгорала и злилась на обстоятельства. А потом, когда силы просто иссякли, я поняла, что мой внутренний самурай умер. И стало легче.