Разное

Я говорила, что люблю в чужие окна подглядывать? Если нет, то вот, говорю. Окнами при этом являются в том числе соцсети, если мне кто-то интересен. Но одно окно, в которое я подглядываю с известной регулярностью, - это вообще уникальная история. Я давно хотела ее рассказать, но брат сказал, чтоб я этого не делала, а вместо этого написала роман. Поэтому теперь надо как-то подумать, как рассказать, чтоб не сдать идею и сюжетный ход.

В общем, я пасусь на сайтах отзывов. И на одном из них несколько лет назад однажды увидела пару отзывов на маски. Мне понравился стиль, в котором они были написаны, и я полезла читать все, что писала эта женщина. Потом стала вообще о ней периодически вспоминать, заходить специально в ее тамошний профиль, читать, что она написала.

Потому что, понимаете, из ее отзывов, в которых она периодически очень вскользь и мимоходом проговаривала что-то о себе, у меня сложилась целая картина ее жизни, и я, как детектив, расшифровала все основные линии судьбы и черты характера.

Отринувшая мрак прошлого великая цивилизация ворованых смартфонов и евроблях не в состоянии производить сверла промежуточных номеров. Продавцы и в крупнейших супермаркетах, и в маленьких точках на базаре делают круглые глаза - пятерку нате, шестерка есть. Вот надежный китайский производитель, а есть задорого американские и немецкие бренды. Но если надо 5,6 или 5,8, да еще и длинные - это на барахолку идите, там советские продают. У нас такого нет. А также не было и не будет.

Взросление - штука противная. Не потому, что спину ломит и уши отваливаются, нет. Больно замечать, что теряешь навык потребления контента, ориентированного на детей и подростков. Притом, что я пристально слежу за состоянием здоровья внутреннего ребёнка. Подкармливаю шоколадом и всячески балую. Но...умирает потихоньку ясноглазое чудушко.

Первыми откололись мультфильмы. Как я любил Черепашек-ниндзя! Как ждал новых эпизодов, готовясь записать их на кассету! Как радовался дождливым зимним вечером, неся из школы кассету с шестью новыми эпизодами!

А теперь все есть. То есть, вообще все. Включай и смотри. С любым переводом и в любом качестве. И что же? Не могу. Как Майки крикнет свое «киийя» дурным голосом, там мне 32 года жизни на затылок и падают. Такое все дурацкое, что оторопь берет.

Несомненно, в этом магическое свойство этой даты. Мы подсознательно считаем, что пятьдесят – это половина жизни, ее середина, ее экватор. Поэтому это самый важный юбилей, или, может, это только мне так кажется, что самый важный юбилей. Но последующие круглые и красивые даты для меня, уже даже не даты, а достижения.

Я помню маме на ее пятьдесят на работе подарили поздравительный адрес. Красная папка, внутри – приятные слова от руководства и трудового коллектива. Его вручную писал плакатными перьями настоящий художник, художника звали Володя, потом он работал в газете «Город», а потом уехал в город Сиэтл, откуда уже не вернулся.

Я помню, как отмечали мамины пятьдесят, это было летом, на открытом воздухе, во дворе небольшого АТП. Ее сослуживцы, которых я более-менее различал, потому что часто приходилось ездить к маме на работу, говорили торжественные поздравления, а потом вдруг сделались непривычно пьяненькими, размякли и стали выглядеть совсем не так, как в обычной серьезной жизни. Я их такими не видел до того и не знал. Я мало дней того года помню, а этот вот почти в деталях.

Сегодня у мамы день рождения. Рассказывать о маме я не могу - это единственный на свете человек, о котором я не могу рассказывать, потому что какая-то преграда встает в горле, если устно, и под пальцами, если письменно. Любая попытка рассказать о маме не какую-то небольшую историю или упомянуть какую-то с ней связанную деталь, а некую связную обобщенную "биографию" ощущается как кощунство, без преувеличения. Никакие слова ей не равны, любые слова ее умаляют. Это внутреннее табу, преодолеть которое я не могу, а если пытаюсь, то потом сама себя презираю за безъязыкую, ничтожную и все куда-то низвергающую попытку. Но какие-то небольшие подробности - можно, это мне по силам, это я могу, и более того, теперь каждая подробность видится миниатюрным... не слепком, но отражением целого, цельного и целостного.

Птица неподвижно лежала у стены супермаркета. Начало марта, начало восьмого вечера. Местами снег, местами грязь. Сапоги и ботинки равнодушно шагают мимо. И тут я поняла, почему плакал Шурик, произнося сакраментальное: «Птичку жалко!».

Орнитолог из меня, как из селедки пианистка, но сразу стало ясно: посреди людского равнодушия и весны валяется орел молодой. На худой конец, юный коршун. Мощный крючковатый клюв, камуфляжный окрас – суглинок с жирным черноземом, гордая посадка головы. Глаза у птицы закрыты, но под моей рукой мерно билось храброе сердечко хищника. Может, из гнезда выпал?

Стена супермаркета круто терялась в черном небе, подобно скале… Может, на крыло орленок становился, а тут ночь упала, и он, вместе с ней – птицы рано спать ложатся… А что в неположенное время года на свет появился, так сбой в программе родителей… И вообще, мы не можем ждать милости от природы после того, что с ней сделали. Я сунула птицу в карман куртки и потопала домой. Хорошо, карман большой: птица оказалась упитанной.

Такой боковик вспомнился.

Дело было лет двадцать назад. Меня отправили снимать большой сюжет о массовом побеге из Мариупольской колонии для несовершеннолетних. Это была очень громкая история. К тому моменту, кажется, всех беглецов уже поймали. И вот, среди прочего мне нужно было встретиться с несколькими семьями, никто из них не решился отказаться. Это был весьма любопытный опыт – семьи очень разные, но, по некоторым не говорящим, а прямо-таки кричащим деталям, можно было в целом догадаться, почему с их детьми случилась беда. Потом я написала об этом гигантский полосный текст в «Новую», нестыдный, но теперь, годы спустя, после того как они что-то нахимичили с архивами, уже его не найду (апд: внезапно нашелся текст, в первый комментарий положу, по-прежнему не стыдно за него, хотя несколько раз я-сегодняшняя наводила курсор на какой-то кусочек из себя-24-летней, чтобы отредактировать и что-то поменять, и страшно удивлялась, почему нельзя).

Так вот. Один из визитов меня особенно остро задел.
Там была такая мама... Как Иов: вся жизнь – сплошные удары и испытания. Малюсенькая квартирка, очень чистая и очень скромная. Мама была очень похожа на актрису Валентину Теличкину – вот такое же доброе, размытое немного лицо, и так же русые волосы собраны сзади заколкой в низкий хвост.

Тут неподалеку Игорь Гомольский возмущен сравнением Бригады и Бандитского Петербурга, а также немного рад тому, что блогеры жизни не видели

Замечу, что блогеры, если бы и жили в девяностые, то вряд ли что-то заметили, как показали нулевые и десятые. У них своя реальность, по их впечатлениям можно разве что мозаику собрать, а не цельное полотно составить

Это как прекрасные Ивлеева, Птушкин, Бадоева и Регина о волшебных заграницах рассказывали людям, которым Ютуб заменил дуроскоп, не изменив ничего по сути со времен шарманки. Все очень красиво, но жёсткий тайминг, маркетинг и пустота

Способность достоверно отображать объективную реальность, данную нам всем в субъективных ощущениях, редко привлекает широкие массы, которые подобны если не мухам, то сорокам - им нужны острые, яркие, новые или необычные впечатления, потому это мастерство не только редко встречается, но и редко монетизируется, а потому и не оттачивается теми немногими, кому оно дано

Бригада - не документалка, это мыло типичное, ароматное, пенное, приятное, но индийское, не пойми из чего на самом деле сделанное. Потому и настолько популярное в народе

Сегодня день гибели мата в Рунете. Теперь он вне закона. Расскажу в честь этого историю, как я породнился с матом. Из неё станет ясно, почему мне будет трудно выдержать этот запрет. Дело было в начале 90-х. Я рос вполне себе хорошим мальчиком в провинциальном Пскове, ходил в приличную школу и не путался с хулиганами. Разумеется, я знал слова на Х и П, но в обиходе их не употреблял. Долгие годы они оставались для меня малоинтересной экзотикой. Пока однажды весенним днём я не сбежал из школы пораньше в магазин по продаже компьютеров.

Этот магазин на самом деле был не магазин в современном понимании, а тёмный закуток возле проходной радиозавода. В нём продавались разные здоровенные платы, аудиокассеты с играми, оформленные картинками из точек, набитыми иглами матричных принтеров, и примитивные компьютеры: ZX SPECTRUM и БК 0011. Сегодня в моей стиральной машинке больше мозгов, чем в этих компьютерах, но тогда они казались мне вершиной технологической мысли.

Я ходил в этот магазин просто поглазеть на заветные коробки, посмотреть, что покупают другие, и послушать разговоры "экспертов" – неопрятных сиплых инженеров и примкнувших к ним студентов-технарей, казавшихся мне безумно умными.

Бискайский залив - арена решающего сражения. Парусная кругосветка Vendée Globe финиширует в среду вечером

На юге идут Дален и Борис по кратчайшему маршруту у самого мыса Финистерре, а Бертон, Руян и Беставен встали на более длинный и быстрый маршрут севернее

Беставен таким образом отыграл 100 миль у Далена за последние 24 часа, но все еще отстает на 266 миль, делая 19,6 узлов по сравнению с 15,1 узлами у Далена

Осталось менее 24 часов до того, как в Les Sables d'Olonne финиширует первый шкипер, который и станет победителем международной парусной безостановочной кругосветки Vendée Globe без учёта премий

Даже самые передовые современные программы погодных маршрутов, разработанные лучшими умами океанских гонок, не могут прийти к единому мнению, кто станет победителем, настолько велик разброс лодок и разнообразна тактика шкиперов не самого быстрого девятого по счету заезда, который не зря зовут Эвереста парусного спорта