Архив - Апр 22, 2021

Час назад ехали по делам с одной женщиной. И надо было нам проехать по окраинным дебрям. Дорога между домов одна.

И тут картина маслом: огромный бульдозер выгребает фантастическую по своим размахом стихийную свалку.
На завалинке сидит парочка в оранжевых жилетах, подпирая отекшие щеки рукой.
Единственный проезд перегорожен перекособоченным мусорным контейнером.

Останавливаемся. Васек в оранжевом торжествующе разводит руками - и демонстративно уходит.
- Ой, я сейчас передвину контейнер, а вы проедете! - подхватывается моя спутница.
- Да нет, - говорю, - пусть сами убирают.
Выхожу, подхожу ближе. Говорю, мол, проезд освободите.
- Я не могу! Пусть трактор уберет, тогда проедете!

X век. Весеннее жорло из молодых стеблей и листьев борщевика, крапивы, сныти, щавеля. По сезону - вареная капуста, пришедшая от греков с римлянами, с солеными листьями борщевика, морковкой и луком. Королева стола - репа.

XVI век. Немецкие огородники вывели красный корнеплод свеклы, который лет за сто просочился через Польшу и Северную Европу в полудикие места на востоке, где подболтанные мучицей капустные щи стали сдабривать запасаемой на зиму квашеной свеклой и свекольным квасом.